Se hai mai mangiato in un bar, caffetteria o ristorante in Spagna e preso un tovagliolo da uno di quei piccoli dispenser di metallo, saprai la cosa più curiosa di quelle sottilissime servilletas di carta: sono completamente inutili.
Non provare nemmeno a pulire una macchia con loro—è più probabile che formino una barriera impermeabile piuttosto che assorbire qualcosa. E mai, mai soffiarti il naso in una quando hai il raffreddore o la febbre da fieno; finirai solo per spargere il disastro sulle tue mani. La loro consistenza cartacea era originariamente pensata per mantenere pulite le mani mentre si prendono snack unti, ma in qualche modo quel design è rimasto, anche se il loro uso principale ora è pulire dita e labbra. Per quello, sono piuttosto inefficaci—ne consumerai mezza dozzina per ogni singola crocchetta.
Eppure questi umili tovaglioli sono una parte profondamente amata della cultura spagnola. Accumulare servilletas accartocciate sul piatto dopo averle usate potrebbe sembrare logico, ma in alcuni posti i clienti le gettano semplicemente a terra, insieme a noccioli di oliva e altri resti di snack. Un pavimento coperto di servilletas è un segno che hai trovato un bar umile e autentico. "Le servilletas sono di carta," recita un cartello sul muro del Bar Alonso nel quartiere Prosperidad di Madrid, il mio posto preferito per i callos, "e proprio come i gusci di gambero, sono fatte per essere gettate a terra." (Ma non dare per scontato che tutti amino questa usanza—alcuni posti hanno fatto campagne contro, e sta diventando meno comune.)
La consistenza cartacea inutile delle servilletas ha un grande vantaggio: sono facili da stampare con testo e immagini in bianco e nero. Anche la servilleta standard, che ti ringrazia con "gracias por su visita," può essere una fonte di divertimento infantile. Ai tempi dell'università, molti studenti sapevano come piegarle in modo che il testo leggesse "gracias puta" invece.
La vera gioia, però, viene dai bar e ristoranti che pagano un po' di più per servilletas personalizzate. Il fotografo madrileno Felipe Hernandez raccoglie questi piccoli souvenir gastronomici da ristoranti alla mano in tutta la Spagna dal 2014. Nel 2017, ne aveva oltre 150, e ha iniziato a fotografarli su una lastra di marmo bianco nel suo studio, pubblicandoli su un account Instagram dedicato. Il mese scorso, ha pubblicato il libro Servilletas, con 600 dei oltre 1.000 tovaglioli della sua collezione.
Alcuni usano lo spazio grande quanto un Post-It per vantarsi della loro cucina: "Dicono che sia il miglior agnello arrosto e maialino da latte di Madrid," dice il Ristorante El Senador. Altri abbinano un'illustrazione al loro nome, come le colombe sui tovaglioli di Marisquería La Paloma. I miei preferiti sono le servilletas del Melilla y Fez di Bilbao, che mostrano i loro famosi pintxos morunos (spiedini di agnello alla griglia). Pulire le dita unte con un'immagine del piatto che le ha sporcate è un tocco delizioso.
Queste piccole stranezze visive sembrano ancora più speciali quando consideri come la scena gastronomica spagnola stia diventando più uniforme. "Questo libro cattura la resistenza dei nostri bar tradizionali contro questa tendenza, e l'importanza di sostenerli mentre i nostri centri città perdono le loro identità," mi dice Hernandez.
"Poiché la grafica spesso si riferisce al cibo che un posto serve, puoi persino vedere differenze culturali e regionali riflesse nelle servilletas," dice. I ristoranti più nuovi hanno meno probabilità di farlo. Alcuni dei bar più vecchi che ha visitato hanno smesso di usare tovaglioli personalizzati per risparmiare denaro.
Vedi l'immagine a schermo intero
'Questo libro cattura la resistenza dei nostri bar tradizionali.' Fotografia: Felipe Hernandez
Come molte attività locali nelle città spagnole, alcuni dei posti presenti nel libro di Hernandez hanno lottato con gli effetti della gentrificazione e del turismo. Mesón Planeta, un ristorante a Madrid il cui tovagliolo un tempo pubblicizzava le sue carni galiziane e il polpo, è un esempio. Ha chiuso quattro anni fa dopo non essere riuscito a tenere il passo con gli affitti in aumento. Per gli ex clienti abituali, questo libro è uno dei pochi ricordi fisici del posto.
Anche se un particolare bar può scomparire, il tovagliolo sopravvive. La sua ostinata inutilità è una ribellione gioiosa contro la costante "ottimizzazione" che definisce i nostri tempi. Come scrive Hernandez nell'introduzione del suo libro, ciò che rende il tovagliolo così affascinante è "la bellezza dell'inutile."
Servilletas: Spanish Napkins è pubblicato da Ojos de Buey.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sui sottilissimi tovaglioli artistici spagnoli, che coprono domande da principianti ad avanzati.
Domande per Principianti
D Qual è esattamente la bellezza dell'inutile in questo contesto
R È un modo giocoso per descrivere gli ultrasottili tovaglioli usa e getta spagnoli. Sono così fragili da essere quasi inutili per pulire, ma sono spesso stampati con bellissimi design da collezione—rendendoli tesori d'arte che butti via.
D Perché i tovaglioli spagnoli sono così sottili
R È una tradizione culturale. Sono progettati per essere usati una volta e gettati, non per essere riutilizzabili o super assorbenti. La sottigliezza permette in realtà una stampa nitida e dettagliata sulla carta.
D Questi tovaglioli sono effettivamente utili per qualcosa
R Sono ottimi per una rapida tamponata all'angolo della bocca durante un pasto di tapas, ma non aspettarti che assorbano una macchia. Il loro vero scopo è estetico—aggiungono un tocco d'arte all'esperienza culinaria.
D Dove posso trovare questi tovaglioli
R Quasi esclusivamente in bar e ristoranti in Spagna, specialmente nel sud. Vengono dati con bevande o piccoli piatti.
D Posso comprarli per portarli a casa
R Sì. Alcuni bar li vendono, e puoi trovare pacchetti vintage o nuovi in negozi di souvenir, fiere d'arte o mercati online come Etsy.
Domande Avanzate per Collezionisti
D Cosa rende questi tovaglioli arte da collezione
R Molti sono disegnati da artisti o illustratori locali. Presentano stampe uniche in edizione limitata—da ballerine di flamenco e toreri a design surrealisti e arte astratta moderna. Alcune serie diventano molto ricercate dai collezionisti.
D Come vengono stampati i disegni su carta così sottile
R Usano un processo di stampa flessografica o offset specializzato che applica l'inchiostro con precisione senza strappare la delicata carta velina. La sottigliezza aiuta in realtà i colori a risaltare e previene le sbavature.
D Quali sono i problemi più grandi nell'usarli
R Si disintegrano rapidamente se bagnati. Sono terribili per pulire dita unte o ripulire un pasticcio. Praticamente ottieni una sola tamponata delicata prima che il tovagliolo si sfaldi.
