Durante la sua luna di miele a Kuala Lumpur, Frank si affacciò alla finestra dell'hotel, ammirando le scintillanti torri gemelle—i grattacieli più alti del mondo—quando decise che era arrivato il momento di diventare più alto. Aveva recentemente confidato alla sua nuova moglie quanto la sua altezza lo avesse tormentato fin dall'adolescenza. Uomo determinato a migliorarsi, Frank passò all'azione. Chiamò una clinica turca specializzata in interventi di allungamento degli arti e prenotò la procedura.
"Avevo dei dubbi—dopotutto, qualcuno mi avrebbe rotto le gambe," ammette Frank, seduto sul letto di un hotel a Istanbul con dei tutori fissati alle cosce. Sua moglie, Emilia, lo aiuta con antidolorifici e impacchi di ghiaccio per le ferite dove i tutori perforano la pelle. Per le prime due settimane dopo l'intervento, doveva assisterlo persino per andare in bagno. Ora, a sei settimane dall'operazione, ha bisogno soprattutto di aiuto per alzarsi dal letto.
Un allarme interrompe la nostra conversazione—è ora di girare la chiave. Frank la inserisce nel tutore metallico sulla coscia, ruotandola per separare le aste impiantate nei femori. Ogni giro forza la crescita di nuovo osso nello spazio creato, millimetro dopo millimetro doloroso. I medici consigliano quattro giri al giorno, ma Frank ne fa cinque, guadagnando un quarto di centimetro in più. "È ora di crescere!" scherza Emilia mentre l'allarme suona.
A 1,70 m, leggermente sotto la media globale per gli uomini, Frank, 38 anni, si è sempre sentito "basso". Ma alla clinica Wanna Be Taller di Istanbul, la bassa statura è relativa. Alcuni pazienti superano il metro e ottanta. Un uomo afferma di aver avuto bisogno dell'intervento per correggere le gambe arcuate e ha optato per un'altezza extra. Una rara paziente donna, precedentemente alta 1,60 m, mi fissa e dice con tono impassibile che la società tollera ancora i pregiudizi sull'altezza—motivo per cui ha guadagnato cinque centimetri. (La clinica offre anche l'accorciamento delle gambe, ma solo nove pazienti—per lo più donne—hanno scelto questa opzione.)
Frank punta a superare i 1,65 m di Emilia crescendo di 9 cm—appena oltre gli 8,5 cm che i medici considerano sicuri. Questo lo porterebbe a 1,75 m, il suo sogno: l'altezza media. Cinque giri al giorno significano oltre un millimetro di crescita giornaliera per dieci settimane. "A volte il dolore ai nervi è insopportabile," ammette.
Autoproclamatosi determinato, Frank ha "self-made" tatuato sulle nocche e il volto di Schwarzenegger sulla coscia—che ora si allunga mentre cresce. "Scelgo la mia altezza," dice. "Se voglio qualcosa, vado fino in fondo. Finché non l'ottengo, mi rode."
A un osservatore esterno, il processo sembra una tortura medievale. Prima, ho visto Frank contrarsi mentre un fisioterapista sollevava le sue gambe, i suoi muscoli posteriori della coscia che resistevano come corde tese. Eppure resiste, spinto dalla promessa di essere più alto—un doloroso giro alla volta. Potrebbe cedere. Si sta riprendendo dal primo di due interventi—questo ha comportato la rottura dei femori per inserire aste metalliche e fissare dispositivi esterni. Il secondo intervento, previsto tra tre mesi, rimuoverà i fissatori una volta completato il graduale allungamento. Alcuni pazienti scelgono di farsi rompere anche le tibie, o invece di esse, sperando di guadagnare ancora più altezza.
Sebbene la rottura delle ossa delle gambe suoni già dolorosa, la vera sofferenza arriva dopo. In un hotel alla periferia di Istanbul—costruito con quello che sembra cartongesso e foglie d'oro finte—circa 20 pazienti in allungamento degli arti passano le giornate concentrandosi sullo stiramento di muscoli e tendini per adattarsi alle ossa in crescita. Ciò significa fisioterapia quotidiana per reimparare a camminare, fluidificanti del sangue, massaggi e uso pesante di antidolorifici. Sebbene le statistiche globali siano scarse, un'azienda indiana di ricerche di mercato stima che l'industria dell'allungamento degli arti potrebbe raggiungere gli 8,6 miliardi di dollari entro il 2030.
"Gli dico sempre che 1 cm non vale il rischio per la salute," dice Serkan Aksoy di Wanna Be Taller, che segue il recupero di Frank. La maggior parte dei loro pazienti sono uomini, e Aksoy spesso deve dissuaderli dal cercare guadagni eccessivi di altezza. Dal punto di vista della clinica, i rischi maggiori derivano dai pazienti che trascurano le cure post-operatorie, ma complicazioni—e persino decessi—accadono. Problemi potenziali includono coaguli di sangue, problemi articolari, mancata crescita ossea, danni ai vasi sanguigni, cicatrici, dolore cronico e "sindrome della ballerina", dove i tendini di Achille tesi costringono i piedi in un arco innaturale, rendendo impossibile camminare. L'anno scorso, un paziente saudita è morto per un coagulo 16 giorni dopo l'intervento. Interrogata, Wanna Be Taller ha detto che le autorità saudite non hanno riscontrato colpe nel loro chirurgo.
Frank ha scelto un'opzione più economica con fissatori esterni invece di un dispositivo elettronico interno, ma il costo di 32.000 dollari—che copre mesi di soggiorno in hotel e fisioterapia—ha intaccato i risparmi che lui e sua moglie Emilia avevano messo da parte per l'anticipo di una casa. Interrogata su questo, Emilia spiega come i loro viaggi in Asia abbiano cambiato le loro priorità. Hanno capito di essersi concentrati troppo sui beni materiali piuttosto che sulla vera felicità. "Avere cibo, un letto comodo—questa è la vera felicità," dice. "Se comprare una casa verrà dopo, lo faremo. E se romperti le gambe per essere più alto è ciò che vuoi, fallo."
Il concetto di rompere le ossa per regolare la lunghezza degli arti è spesso attribuito al chirurgo sovietico Gavriil Abramovich Ilizarov, che sviluppò la "tecnica Ilizarov" nel 1951. Il suo metodo utilizzava anelli e perni metallici esterni per stabilizzare le ossa rotte, permettendo una graduale separazione per favorire la crescita di nuovo osso nello spazio. Questa tecnica è ora usata in tutto il mondo.
Sebbene i metodi moderni siano più avanzati, il principio rimane lo stesso. Oggi, l'allungamento delle gambe è disponibile anche attraverso il sistema sanitario britannico (NHS) in una clinica specializzata del Royal National Orthopaedic Hospital. Tuttavia, un portavoce dell'unità di ricostruzione degli arti dell'ospedale nota che la maggior parte dei loro 100 pazienti annuali sono lì per recupero da infortuni o correzione di deformità—pochissimi si sottopongono a un allungamento elettivo di entrambe le gambe.
Lo stesso portavoce ha espresso preoccupazione per i pazienti che viaggiano all'estero per "una procedura ad alto rischio con una riabilitazione impegnativa". Hanno avvertito che alcune cliniche potrebbero minimizzare i pericoli mentre esagerano i benefici. La ricerca di vantaggi estetici e cure post-operatorie inadeguate spesso portano a complicazioni. L'NHS tratta frequentemente pazienti che hanno problemi dopo interventi chirurgici all'estero. Uno studio del RNOH ha evidenziato l'enorme onere finanziario che questi interventi di allungamento estetico malriusciti pongono sull'NHS.
In Cina, il ministero della salute ha vietato l'allungamento estetico delle gambe nel 2006 a causa delle preoccupazioni per la sicurezza dei pazienti in un'industria non regolamentata e in espansione. Tuttavia, la pratica continua in altri paesi. Nel Regno Unito, il trattamento privato può superare le 50.000 sterline, con alcuni chirurghi che arrivano a chiedere 240.000 sterline per l'allungamento di due ossa in ciascuna gamba. I costi più bassi in Turchia attirano pazienti da paesi lontani come Australia e Giappone.
Frank ricorda una vita di esperienze negative legate alla sua altezza, iniziate nell'adolescenza. Intorno ai 15 anni, smise di crescere mentre i suoi amici continuavano a diventare più alti. Sopportò prese in giro a scuola, e persino un ammiratore delle sue opere d'arte, incontrandolo, disse: "Sei più basso di quanto mi aspettassi." Qualche anno fa, degli sconosciuti lo spinsero per strada, strappandogli le cuffie—qualcosa che crede non sarebbe accaduto se fosse stato più alto. "Le persone alte non si rendono conto del loro privilegio," dice. "Essere un uomo basso nella società moderna sembra una maledizione."
Gli appuntamenti erano particolarmente dolorosi prima di incontrare Emilia. Una donna, 15 cm più bassa di lui, gli disse subito che era troppo basso per lei. Queste esperienze, dice, sono comuni tra i suoi amici maschi bassi. Persino app di incontri come Tinder ora permettono di filtrare i match per altezza. "Ora anche gli uomini alti affrontano pressioni—il nuovo standard sembra essere 1,93 m, altrimenti non sei nulla," dice.
Anni di frustrazione portarono Frank a scoprire l'intervento di allungamento delle gambe attraverso un video su YouTube.
La nostra conversazione si sposta sulla mascolinità. Recenti tendenze mostrano giovani uomini nel Regno Unito che spendono di più per ritocchi estetici come il Botox—scherzosamente chiamato "Brotox". L'ascesa della "manosfera" idolatra figure iper-mascoline come Joe Rogan o un Donald Trump photoshoppato. Ma Frank respinge l'idea che il suo intervento riguardasse la mascolinità o il potere. "Non si tratta di essere più mascolini—solo di altezza media," insiste.
Poco dopo la nostra chiacchierata, Frank si svegliò una notte con un dolore atroce, faticando a respirare. Gli impacchi di ghiaccio servirono a poco, e fu portato d'urgenza in ospedale per un'embolia polmonare—un coagulo di sangue potenzialmente letale nei polmoni. Un rappresentante di Wanna Be Taller ha poi confermato che solo due dei loro 700 clienti, incluso Frank e un paziente saudita, avevano avuto coaguli post-operatori. Frank ha avuto bisogno di fluidificanti del sangue più potenti. Sebbene rari, tali complicazioni possono essere fatali, come visto con il paziente saudita.
Persino dal letto d'ospedale, con un dolore insopportabile, Frank...Frank continuò a girare la chiave sui dispositivi di allungamento delle gambe, ma dopo aver consultato il medico, scoprì che i suoi nervi e tendini avevano raggiunto il limite—non poteva più raddrizzare le gambe. I fissatori dovettero essere rimossi in anticipo, fermando la sua crescita. Aveva guadagnato 7,3 cm, appena sotto il suo obiettivo di 1,75 m.
Frank insiste che ora non tratterà gli uomini più bassi in modo diverso, ma un incontro con un altro paziente gli è rimasto impresso. "Per la prima volta, l'ho visto come un uomo basso—non in modo negativo, ma ho capito perché la gente mi vedeva così prima. E mi sono sentito alto accanto a lui. Ora, quando una donna mi sta vicino, di solito è più bassa," dice, incapace di nascondere la sua gioia.
"Vedere la differenza tra me e lei rende tutto valsa la pena," aggiunge, indicando Emilia.
Alcuni nomi sono stati cambiati.
DOMANDE FREQUENTI
### **FAQ su "Essere bassi è una maledizione": Chirurgia di allungamento delle gambe per uomini**
#### **Domande di base**
**1. Cos'è la chirurgia di allungamento delle gambe?**
La chirurgia di allungamento delle gambe è una procedura medica in cui le ossa vengono rotte e gradualmente allungate per aumentare l'altezza.
**2. Perché alcuni uomini considerano questo intervento?**
Molti sentono pressioni sociali, affrontano discriminazioni o hanno problemi di fiducia a causa della bassa statura. Credono che un'altezza maggiore migliorerà la loro vita sociale, sentimentale o professionale.
**3. Quanta altezza si può guadagnare con questo intervento?**
In genere, da 5 a 7 cm, anche se alcune procedure promettono fino a 15 cm con rischi maggiori.
**4. Quanto costa?**
I prezzi variano da **70.000 a 150.000 dollari**, a seconda del paese, del chirurgo e del metodo utilizzato.
**5. L'intervento è doloroso?**
Sì—rompere le ossa e allungarle per mesi causa un dolore significativo durante il recupero.
---
#### **Procedura e recupero**
**6. Come funziona l'intervento?**
L'osso viene tagliato e un'asta interna o un fissatore esterno lo separa gradualmente mentre si forma nuovo tessuto, allungando l'arto.
**7. Quanto dura il recupero?**
Il recupero completo richiede **6-12 mesi**, con fisioterapia necessaria per riacquistare forza e mobilità.
**8. Si può camminare durante il recupero?**
Nei primi mesi, la mobilità è limitata—spesso servono stampelle o una sedia a rotelle.
**9. Quali sono i rischi?**
Complicazioni includono infezioni, danni ai nervi, gambe irregolari, artrite e zoppia o disabilità permanenti.
---
#### **Aspetti sociali e psicologici**
**10. Le donne trovano gli uomini più alti più attraenti?**
Studi mostrano che molte donne preferiscono partner più alti, ma fiducia e personalità contano altrettanto.
**11. Ci sono modi non chirurgici per sembrare più alti?**
Sì—scarpe rialzate, miglioramento della postura e abiti su misura possono aggiungere **2-7 cm** senza chirurgia.
**12. I datori di lavoro discriminano davvero in base all'altezza?**
Alcuni studi suggeriscono che gli uomini più alti guadagnano di più e sono percepiti come più autorevoli, ma competenze ed esperienza restano fondamentali.
---
#### **Considerazioni avanzate**
