Ripensandoci, incontrare Francesca Albanese in un bar non è stata la migliore delle idee. Prima ancora di poter cominciare, la cameriera ha chiesto una foto con l'avvocata italiana per i diritti umani. Poi anche la cassiera. Presto, il cuoco è uscito dalla cucina in uniforme per una foto di gruppo, e anche alcuni clienti hanno voluto il loro turno. Albanese è stata calorosa e paziente con tutti, chiacchierando con disinvoltura in tre lingue, quindi ci è voluto un po'.
Ultimamente, Albanese, 49 anni, riceve questo tipo di accoglienza da celebrità ovunque vada, il che è insolito per un'esperta legale delle Nazioni Unite non retribuita. Normalmente, il suo titolo – Relatrice Speciale delle Nazioni Unite sulla situazione dei diritti umani nei territori palestinesi occupati dal 1967 – potrebbe sembrare una strada sicura verso l'oscurità. È una dei oltre 40 relatori speciali, esperti indipendenti nominati per condurre indagini e redigere rapporti pro bono su aree di preoccupazione.
Ma questi non sono tempi ordinari. Il conflitto irrisolto tra Israele e Palestina ha mostrato, generazione dopo generazione, il suo potere di sconvolgere il mondo. L'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023, che ha ucciso circa 1.200 persone, ha innescato una feroce risposta israeliana che ha ucciso oltre 75.000 palestinesi a Gaza, sfollato oltre il 90% della sua popolazione e lasciato gran parte del territorio in rovina.
Albanese non è stata la prima a definire la campagna militare israeliana un genocidio, ma è stata la prima con "ONU" nel suo titolo a farlo. Negli ultimi due anni, ha costantemente usato la sua piattaforma per condannare non solo il governo e l'esercito israeliani, ma anche la rete di stati e corporazioni occidentali che li hanno sostenuti. Il suo messaggio, consegnato con forza di persona e in una serie di rapporti ONU, è che siamo parte di un sistema interconnesso capace di uccisioni di massa.
Per aver preso questa posizione pubblica, Albanese ha ricevuto minacce di morte e messo a rischio la sua famiglia. Ha affrontato un potenziale arresto in Germania per la sua scelta di parole. L'amministrazione Trump l'ha etichettata come "specially designated national", un termine solitamente applicato a terroristi, trafficanti di droga e talvolta dittatori sanguinari. È il primo funzionario ONU a ricevere questa designazione.
"È stato brutto. Quel tipo di cosa ti mette insieme a assassini di massa e trafficanti di droga internazionali", dice Albanese. "È stato un paradosso – affrontare una delle forme più dure di punizione senza un giusto processo, perché non mi è stata nemmeno data la possibilità di difendermi. Sono stata semplicemente sanzionata senza un processo".
L'ordine esecutivo di Trump che sanzionava Albanese vietava a qualsiasi persona o entità americana di fornirle "fondi, beni o servizi" – una definizione così ampia da essere paragonata a una "morte civile". Il suo appartamento a Washington, acquistato quando la sua famiglia viveva lì, è stato sequestrato. Non può più usare una carta di credito da nessuna parte, poiché quasi tutte queste transazioni sono gestite da servizi con sede negli Stati Uniti. "Vado in giro con contanti, o devo chiedere in prestito ad amici o familiari", dice.
Accusa anche attivisti filo-israeliani con sede a Ginevra di aver molestato suo marito, Massimiliano Calì, un economista senior della Banca Mondiale, in una campagna che ha portato alla sua rimozione da un ruolo di primo piano nella gestione del portafoglio Siria della Banca. "La Banca Mondiale è stata completamente vile", dice Albanese. "Ha prestazioni stellari in tutte le sue posizioni".
Calì e la figlia tredicenne della coppia, cittadina statunitense, stanno ora citando in giudizio Trump e i massimi funzionari dell'amministrazione nel tribunale distrettuale federale di Washington, sostenendo che i loro diritti costituzionali ai sensi del Primo, Quarto e Quinto Emendamento sono stati violati. Il sequestro della proprietà senza un giusto processo è una questione chiave. A causa della politica ONU, Albanese non può personalmente portare avanti il caso. Invece, un gruppo di professori di diritto statunitensi ha presentato un amicus brief a nome della sua famiglia, avvertendo che le sanzioni personalizzate hanno un "effetto raggelante" sulla libertà di parola.
La demonizzazione di Albanese da parte dell'amministrazione Trump ha solo elevato il suo status di eroe popolare per alcuni. Fa parte di una piccola ma notevole rinascita della sinistra in Occidente, alimentata dall'indignazione per Gaza. Questo movimento include anche la vittoria a sindaco di Zohran Mamdani a New York e l'ascesa di Zack Polanski e del Partito Verde nel Regno Unito.
"I genocidi in Ruanda e Bosnia non hanno provocato questo tipo di reazione di massa", nota Albanese. "Ciò significa che i diritti umani sono meglio compresi ora. Questa è una prova per l'universalità dei diritti e per la nostra umanità". Attribuisce la differenza nella risposta pubblica in parte alla complicità occidentale. Mentre il massacro in Ruanda è stato compiuto con machete e le esecuzioni di massa a Srebrenica con armi da fuoco, molti palestinesi a Gaza sono stati uccisi da bombe di precisione fornite dagli Stati Uniti, guidate da algoritmi di targeting assistiti dall'intelligenza artificiale. "È molto un genocidio del 21° secolo", dice.
Accanto al suo lavoro per i diritti umani, Albanese sta pubblicando un libro intitolato **Quando il mondo dorme: storie, parole e ferite della Palestina**. In parte memoir e in parte elegia, il libro onora la dignità dei palestinesi sotto oppressione e quella che lei chiama la loro "rabbia senza odio". È strutturato attorno alle storie di dieci personaggi, a cominciare da Hind Rajab, una bambina di cinque anni uccisa a Gaza nel gennaio 2024. Hind è stata trovata raggomitolata sul sedile posteriore di un'auto di famiglia insieme a quattro cugini, dopo ore di suppliche di aiuto in una telefonata alla Mezzaluna Rossa Palestinese.
Un altro personaggio presentato è Alon Confino, un professore universitario italo-israeliano morto nel 2024. Lui ha difeso Albanese quando è stata accusata per la prima volta di antisemitismo. Era tra i molti progressisti ebrei con cui ha fatto campagna contro le definizioni di antisemitismo che includono la critica allo stato di Israele – una confusione di linee che sostengono essere pericolosa tanto per gli ebrei quanto per i palestinesi.
**Quando il mondo dorme** fa risalire l'"intolleranza per l'ingiustizia" di Albanese alla sua educazione in una piccola città del sud Italia, un mondo permeato dalla criminalità organizzata e dalla politica clientelare, dove il successo dipendeva dalle connessioni politiche. "Da giovane ero inorridita da questa mentalità per cui potevi essere bravo in quello che facevi, ma non ti fidavi mai di te stesso, quindi dovevi sempre chiedere aiuto ai potenti", ricorda.
La sua resistenza a questa corruzione è stata ispirata dai suoi genitori, che si sono rifiutati di cedere ad essa. I suoi modelli di riferimento erano i martiri italiani per la giustizia: i magistrati antimafia Paolo Borsellino, assassinato con un'autobomba nel 1992, e Giovanni Falcone, ucciso lo stesso anno insieme a sua moglie e tre guardie del corpo quando la mafia fece esplodere un tratto di autostrada mentre la loro auto vi passava sopra. "Ho sentito il dolore della nazione per la perdita di queste due preziose figure di giustizia", dice. "Questo ha piantato un seme importante in me".
Ha pensato a loro soprattutto quando ha cominciato a ricevere minacce di morte dopo aver presentato il suo rapporto del marzo 2024 sul conflitto di Gaza, che ha intitolato **Anatomia di un genocidio**. Un chiamante anonimo ha minacciato che sua figlia sarebbe stata stuprata, nominando persino la scuola che frequentava a Tunisi, in Tunisia, dove vive la famiglia. Albanese ha chiesto protezione alla polizia e, pur non dettagliando le disposizioni, afferma: "Ho quello che mi serve".
Descrive il periodo successivo ad **Anatomia di un genocidio** come "brutale". "È allora che ho cominciato a chiedermi: ne vale la pena? Ho due figli. E se facessero loro del male? Non posso..." "Mi assumo questa responsabilità", dice. Descrive il dilemma come una "questione irrisolta", anche se le sue parole successive suggeriscono che per ora l'ha risolta: "C'è molto che sto mettendo in gioco, ma, allo stesso tempo, non ho alternative. Devo ancora continuare a gettare acqua sul fuoco, e ora ho un secchio più grande... e braccia forti".
Il suo "secchio più grande" è il mandato ONU che il suo team detiene per indagare e riferire al più alto livello internazionale – e ha intenzione di continuare a gettare acqua per i restanti due anni del suo secondo mandato triennale. Crede di confrontarsi non solo con i governi di Trump e Benjamin Netanyahu, ma anche con "élite predatorie" in tutto il mondo che sono disposte a difendere l'accumulo di ricchezza senza precedenti con la violenza. La guerra di Israele contro la resistenza palestinese, dice, è solo uno dei tanti campi di battaglia.
L'anno scorso, la Germania ha tentato di bandirla e ha schierato la polizia antisommossa in un luogo dove doveva parlare. La polizia ha persino minacciato di arrestarla per aver fatto riferimento a due genocidi compiuti dalla Germania nella prima metà del XX secolo: quelli dei popoli Herero e Nama in Namibia, e l'Olocausto. Mettendo i due nella stessa categoria, le è stato detto che aveva banalizzato l'Olocausto – un potenziale reato penale. Aveva anche definito l'area sotto controllo israeliano come "dal fiume al mare", una frase vietata in Germania a causa del suo uso da parte di Hamas.
Descrive il Regno Unito come più esteriormente educato, anche se aggiunge: "[Keir] Starmer probabilmente mi odia tanto quanto [Giorgia] Meloni e [Emmanuel] Macron". Definisce "brutale" la repressione da parte del governo britannico di Palestine Action e etichetta il primo ministro un "mostro" per aver sostenuto nel 2023 che Israele "ha il diritto" di tagliare elettricità e gas a Gaza: "Non sei affatto una persona per i diritti umani se dici una tale mostruosità. E l'università che ti ha dato la laurea in giurisprudenza dovrebbe togliertela".
Nel giugno 2025, Albanese ha pubblicato un rapporto intitolato **Dall'economia dell'occupazione all'economia del genocidio**, che ha rivelato quante delle corporazioni mondiali, inclusi nomi familiari, abbiano investimenti legati all'occupazione israeliana dei territori palestinesi.
Prima della nostra intervista, quando ho chiesto ad altri nel campo dei diritti umani internazionali la loro opinione su Albanese, ho trovato grande ammirazione per il suo impegno e il suo impatto. Tuttavia, alcuni hanno espresso rammarico che mescoli il linguaggio distaccato di un avvocato con la retorica appassionata di un attivista politico. Questo, sostenevano i dubbiosi, la rende un bersaglio più facile per coloro che difendono i crimini di guerra.
"Ho due figli. E se facessero loro del male? C'è molto che sto mettendo in gioco, ma non ho alternative".
Albanese è stata allegra e amichevole per tutta la nostra conversazione, ma la mia menzione di queste critiche scatena un lampo di rabbia. "Allora non farmi domande politiche", dice. "Questo è un approccio così paternalistico. Viene sempre dagli uomini".
Quando controbatto, timidamente ma sinceramente, che i commenti erano venuti da donne, Albanese non si scompone. "Ci sono persone alfa anche tra le donne", dice. "Scusami, perché non posso esprimere un'opinione politica? Tutto ciò che viene fatto è politico. Il modo in cui i diritti umani non sono rispettati è politico. Ma siamo abituati a pensare a compartimenti stagni, quindi devo stare nel mio?"
In questo momento teso, un'altra cliente del bar, una giovane donna, si avvicina. "Posso interrompervi solo per dirvi che vi ammiro. Grazie. State facendo un ottimo lavoro", dice ad Albanese. L'ammiratrice è greca, e Albanese è felice, dicendole che presto presenterà la traduzione greca del suo libro ad Atene e che dovrebbero incontrarsi di nuovo allora.
È un altro... un altro promemoria della straordinaria visibilità e influenza della relatrice speciale. Dopo che la donna se ne va, una Albanese rassicurata affronta la possibilità di un futuro in politica. "In Italia, alcune persone hanno paura e altre sperano che mi unisca a un partito politico. Francamente, se ci fosse un partito che sentissi veramente come una casa abbastanza grande per me per continuare a essere chi sono, lo farei", dice, prima di aggiungere rapidamente: "Ma non c'è".
Si descrive come troppo un prodotto del secolo scorso, con tutti i pregiudizi che derivano da quell'epoca. Invece, vede il suo ruolo come "fare spazio" per una generazione più giovane che è "abbastanza saggia e umile da entrare in politica e prendersi cura di ciò che resta del nostro mondo".
Quella sera, una lunga fila di studenti da tutto il mondo, molti con il keffiyeh palestinese, si forma fuori dall'Università di Ginevra per ascoltare Albanese parlare. È il suo secondo evento invitato nel campus, e la sala è stipata ben oltre la sua capienza di 400 persone.
Si rivolge alla folla proprio come parla in privato – conversazionale, umoristica, piena di storie e ampie intuizioni. Offre una narrazione di speranza, suggerendo che il mondo è nel mezzo di una trasformazione. "La giustizia fiorirà per voi e i vostri figli", dice al pubblico. "Abbiamo il potere di annullare tutto questo. Lo cambieremo. Collettivamente, stiamo facendo meglio. Questo è il primo genocidio che ha causato un tale sconvolgimento. La Palestina è diventata una ferita, ma è diventata la nostra ferita".
Gli studenti applaudono quasi ogni altra frase, e quasi tutti rimangono a fare domande. Una giovane donna georgiana si alza per dire che Albanese ha ispirato tutti nel suo circolo. Un'altra chiede come trovare il coraggio politico, accennando di aver perso un lavoro per aver parlato di Gaza. Il consiglio di Albanese è di non cedere mai: "La mia vita è diventata un ottovolante", dice, riferendosi alle minacce di morte e alle sanzioni. "Non avrei mai immaginato di vivere senza una carta di credito, ma lo faccio. Le persone mi aiutano. La mia libertà è più forte della mia paura. Sei sconfitto nel momento in cui smetti di combattere".
**Quando il mondo dorme: storie, parole e ferite della Palestina** sarà pubblicato in Australia (Hardie Grant, A$24.99) e negli Stati Uniti il 28 aprile (Other Books, US$28.99), e nel Regno Unito il 30 aprile (Hardie Grant, £16.99).
Domande Frequenti
FAQ Francesca Albanese Relatrice Speciale ONU Minacce Accuse
D1 Chi è Francesca Albanese e qual è il suo lavoro?
R Francesca Albanese è la Relatrice Speciale delle Nazioni Unite sulla situazione dei diritti umani nei territori palestinesi occupati dal 1967. Il suo lavoro è monitorare e riferire indipendentemente sulle condizioni dei diritti umani lì per l'ONU.
D2 Cosa ha esattamente accusato Israele di fare?
R In un rapporto pubblicato nel marzo 2024, ha concluso che esistono motivi ragionevoli per ritenere che Israele abbia
