A fronteira entre a Índia e o Paquistão é ladeada por 50.000 postes altos que sustentam 150.000 refletores, criando um brilho tão intenso à noite que é visível do espaço. Ao dirigir pelas cidades do lado indiano, é difícil distinguir—mesmo durante o dia—onde um país termina e o outro começa. Ao longo dos campos ondulantes de trigo, estradas de terra sem nome serpenteiam por homens sentados em bancos de corda, passando suas tardes, encarando enquanto você passa.
Dutarawali, bem ao lado da rodovia, é um pouco diferente: as casas aqui são grandes, com pátios espaçosos. Uma casa de três andares, pintada de branco com detalhes vermelhos, tem um muro de divisa de 2 metros encimado por arame farpado e quatro câmeras CCTV que vigiam a rua não pavimentada. O símbolo do Om se enrola em sua porta de ferro marrom, que não tem placa de identificação. Esta é a casa de Lawrence Bishnoi, que aos 33 anos é o gangster mais notório da Índia.
Em outubro de 2024, membros da gangue Bishnoi realizaram um dos assassinatos de maior destaque na memória recente: Baba Siddique, um político sênior indiano, foi deixado em uma poça de sangue ao lado de seu carro em um bairro rico de Mumbai. Pouco depois, Bishnoi foi ligado a vários assassinatos e tentativas de assassinato em solo canadense. A essa altura, ele já era bem conhecido. Dois anos antes, ele havia ordenado o tiroteio de Sidhu Moosewala, um rapper punjabi com seguidores internacionais, que foi morto a tiros perto de sua vila em Punjab. Moosewala foi morto, disse Bishnoi à Agência Nacional de Investigação (NIA) em 2023, para vingar a morte de um membro da gangue Bishnoi.
O que é mais impressionante sobre esses assassinatos é que Bishnoi os orquestrou enquanto estava trancado em uma "prisão de segurança máxima" na capital nacional. Ele tem uma lista de alvos bem divulgada com uma dúzia de nomes, incluindo estrelas de Bollywood e comediantes stand-up. De acordo com a NIA, a gangue Bishnoi tem cerca de 700 membros espalhados pelo noroeste da Índia, Oriente Médio e América do Norte. Ele está na prisão há mais de 10 anos, aguardando julgamento por várias acusações de assassinato e extorsão, mas isso não o impediu. Seus crimes mais graves ocorreram enquanto ele estava sob custódia do estado indiano.
Toquei a campainha ao lado da porta marrom, bati e esperei. Ninguém respondeu. A família imediata de Bishnoi, entre as mais ricas da vila, nunca falou com a imprensa. Happy Bishnoi, que não é parente direto de Lawrence, mas cresceu em Dutarawali e o conheceu quando menino, havia me deixado por perto. Ele me aconselhou a não bater, não tirar fotos—apenas olhar para a casa de longe. Depois de não obter resposta, encontrei-o estacionado a duas ruas de distância. Ele explicou que não queria que a CCTV capturasse seu carro na câmera.
Passei o dia com Happy na vila e arredores, conversando com moradores locais e parentes de Lawrence, e até agora ele estava alegre, fazendo jus ao seu nome. Mas agora ele queria ir embora, imediatamente. Tocar a campainha foi um passo longe demais. Minutos depois, na rodovia, perguntei a Happy se deveríamos parar para um chá. "Assim que sairmos desta área", ele disse. Que área? Perguntei. "A área de Lawrence", ele respondeu, acelerando.
A Índia está à deriva em águas sem lei. A violência sectária está grassando no estado nordestino de Manipur. Insurgentes estão lutando contra o estado indiano na Caxemira, onde generais do exército foram acusados de supervisionar pessoalmente a tortura de militantes. Em Uttarakhand, no norte da Índia, uma campanha brutal de homogeneização cultural está em andamento. (No ano passado, em um caso, hindus coordenaram ataques contra seus vizinhos muçulmanos, forçando-os a fugir da vila.) No centro da Índia, jovens hindus patrulham rodovias, frequentemente assediando—e às vezes linchando—qualquer um que suspeitem estar comendo ou transportando carne. Enquanto isso, a guetização de muçulmanos no estado ocidental de Gujarat, onde Modi serviu como ministro-chefe por 12 anos antes de se mudar para Delhi, é apresentada como normal. Um exemplo para o resto do país aprender. O ministro-chefe de Uttar Pradesh, o estado mais populoso da Índia, é um homem forte vestido de açafrão que fala como um criminoso de rua. Um homem amplamente acusado de incitar os piores motins na capital nacional neste século foi recentemente nomeado ministro da lei de Delhi. O ministro do interior do país passou três meses na prisão após ser preso por assassinato—embora as acusações tenham sido posteriormente retiradas.
Na Índia de hoje, onde a impunidade oficial encontra a ameaça constante de violência, Bishnoi é tão reconhecível quanto estrelas de Bollywood e os principais jogadores de críquete. Gangsters indianos da velha escola como Dawood Ibrahim, o chefão do submundo de Mumbai dos anos 1990, eram figuras temidas que viviam vidas glamorosas, mas arruinadas, no exterior, fugindo da lei. Mas mesmo da prisão, Bishnoi se tornou um modelo para milhões de jovens furiosos. Para eles, seguir a lei parece cada vez mais algo para perdedores, chatos e tolos. Enquanto o governo não consegue criar empregos para o vasto número de jovens desempregados, Bishnoi incorpora uma ideologia niilista nascida do desespero: pegue o que puder, por qualquer meio necessário.
Como seus alvos e vítimas mais divulgados são principalmente muçulmanos e sikhs—ambos vistos com suspeita no imaginário nacionalista hindu—Lawrence Bishnoi tem sido celebrado pela imprensa mainstream como um "chefão hindu" que infunde medo nos inimigos da Índia, de separatistas sikhs a quintas-colunas muçulmanas. A cobertura da imprensa no horário nobre destacou suas credenciais hindus: uma dieta vegetariana, um estilo de vida celibatário e um deus hindu carrancudo tatuado em seu bíceps. A plataforma de streaming Zee5 acabou de anunciar uma "série documental" sobre a vida de Bishnoi, intitulada Lawrence do Punjab, que irá polir ainda mais essa imagem.
Fontes anônimas na NIA disseram à imprensa que Bishnoi se vê como "um guerreiro pela 'causa hindu', que ele acredita lhe oferecer alguma proteção sob o regime atual". No entanto, a conexão de Bishnoi com o governo indiano vai além de laços religiosos compartilhados.
Bishnoi já era uma celebridade nacional quando, em outubro de 2024, apenas dias após o assassinato de Baba Siddique, ele ganhou notoriedade internacional. Testemunhando em uma investigação pública sobre interferência estrangeira em Ottawa, o então primeiro-ministro canadense Justin Trudeau o nomeou pessoalmente por realizar violência contra canadenses. O mais chocante de tudo é que Bishnoi supostamente agia sob ordens do governo indiano. Trudeau disse que diplomatas indianos estavam "coletando informações sobre canadenses que são oponentes do governo Modi, passando essas informações para os mais altos níveis do governo indiano, e então direcionando-as através de organizações criminosas como a gangue Lawrence Bishnoi para resultar em violência contra canadenses no terreno".
O fato de um homem poder administrar seu império criminoso da prisão não é novidade. Mas as alegações das autoridades canadenses sugeriam algo muito mais impressionante: que Bishnoi estava realizando assassinatos em solo estrangeiro para o governo indiano.
O governo indiano rapidamente descartou as alegações de Trudeau, apontando que Ottawa não forneceu evidências. No entanto, em minhas conversas com oficiais de inteligência em Nova Déli, pude sentir—embora eles nunca dissessem isso abertamente—um entendimento diferente da história, um mais alinhado com como a Índia de Modi se vê. Um ex-oficial da Ala de Pesquisa e Análise da Índia (RAW), a agência de espionagem responsável pela inteligência estrangeira, resumiu isso perfeitamente. A Índia é agora a quarta maior economia do mundo e uma aliada dos EUA situada na porta da China. "Podemos fazer isso agora", me disseram. Como o ex-agente colocou, "Porque temos a influência para nos safar."
Lawrence Bishnoi é um nome incomum. Sua pele clara levou seus pais a nomeá-lo em homenagem a Sir Henry Lawrence, um oficial da Companhia das Índias Orientais no Punjab do século XIX. Sir Henry fundou a Lawrence School em Sanawar, uma das escolas internas mais antigas e prestigiadas da Índia. Lawrence não frequentou essa escola, que ficava a 320 quilômetros de distância. Em vez disso, ele foi para a escola local em Dutarawali, onde sua família possuía mais de 40 hectares de terra. Um santuário dedicado ao seu avô fica na vila.
A palavra Bishnoi combina duas palavras hindi: bees (vinte) e nau (nove). Os Bishnois são uma comunidade hindu no noroeste da Índia que segue 29 princípios. Estes cobrem rituais de oração e jejum, pureza, vegetarianismo e um forte compromisso com o ambientalismo. A comunidade homenageia mártires como Amrita Devi, que foi decapitada no século XVIII por tentar salvar árvores khejri que o rei de Marwar queria cortar para lenha. Crescendo, Lawrence sentiu uma conexão profunda com essa tradição.
A escola secundária do governo fica em um pequeno pátio cercado por campos de trigo, ao lado de um pequeno lago verde turvo onde búfalos se banham. Há um crematório nos fundos. A escola estava fechada quando visitei, mas Happy Bishnoi se lembrava de ser um estudante lá com Lawrence. O castigo corporal é comum na educação da maioria das crianças indianas—crescendo em Rajasthan, eu era regularmente espancado com varas por não fazer minha lição de casa—e o mesmo era verdade em Dutarawali, Happy me disse. Os professores "costumavam brigar com suas esposas em casa e depois vinham para a escola descontar em nós", ele disse.
Mas principalmente por causa do status de sua família, nenhum professor ousaria bater em Lawrence, disse Happy. Outros estudantes também o tratavam com respeito. Desde muito jovem, Lawrence estava acostumado a tratamento especial. Quando adolescente, ele se matriculou em uma escola conventual na cidade vizinha de Abohar, outro reduto Bishnoi, onde era conhecido por usar roupas de marca e andar de moto.
Em 2010, aos 17 anos, Bishnoi partiu para Chandigarh, a capital regional, para estudar direito na prestigiosa Universidade Panjab. A apenas 290 quilômetros de distância, Chandigarh parecia um mundo diferente das ruas empoeiradas e campos de trigo pelos quais Bishnoi costumava cavalgar quando adolescente. A cidade foi projetada na década de 1950 pelo modernista franco-suíço Le Corbusier como um símbolo do desejo da Índia recém-independente de romper com seu passado. É uma cidade de endereços alfanuméricos, jardins bem cuidados e árvores transplantadas. Da moradia estudantil onde Bishnoi morava até a faculdade onde estudava direito, há uma caminhada de 30 minutos ao longo da avenida central da grade ordenada da cidade. A própria caminhada mostra o aumento da riqueza: as casas ficam mais sofisticadas, os carros mais caros. O que quebra a monotonia dos muros altos não são grafites rebeldes, mas nomes de castas rabiscados com tinta ou carvão, apontando para uma tradição comunal que Chandigarh deveria ter deixado para trás, junto com cartazes para eleições estudantis locais.
Na Universidade Panjab, a política estudantil pode significar "ser puxado para um mundo de gangsterismo precoce", disse Manjit Singh, então professor de sociologia na universidade. Singh, que também se mudou de uma cidade pequena para a Universidade Panjab na década de 1970, imaginou que Bishnoi deve ter se sentido um tanto deslocado quando chegou—e que sua resposta foi tentar dominar seu novo ambiente. Jupinderjit Singh, um jornalista baseado em Chandigarh que escreveu extensivamente sobre gangsters do Punjab, tinha uma teoria semelhante. "Lawrence Bishnoi tem cerca de 1,65 m ou 1,70 m de altura, mas ele tem 40 hectares de terra, ele é o Raja Babu da família, ele tem uma moto quando está na 8ª série", Singh me disse. E então, de repente, ele está em Chandigarh: há garotas aqui, um tipo diferente de riqueza, e ninguém realmente se importa com ele. A atração aqui não é terra—é dinheiro, status e identidade social, e ele não tem nada disso.
As coisas mudaram para Bishnoi quando um líder estudantil sênior de origem semelhante, Vicky Middukhera, o colocou sob sua proteção. (Middukhera, um conhecido gangster na política estudantil do Punjab, foi eventualmente morto por rivais em 2021.) Em 2010, Bishnoi concorreu à presidência do conselho estudantil e perdeu, mas venceu no ano seguinte. Neste ambiente, Manjit Singh me disse, você se prova através de atos de violência: "Você não apenas finge ser durão—você age."
Quando se tornou líder do conselho estudantil, vários casos já haviam sido registrados contra Bishnoi, incluindo roubo, incêndio criminoso e intimidação. Seu primeiro crime notável foi queimar o carro de um líder estudantil rival em Chandigarh. Para escapar da polícia, ele se mudou para Rajasthan, a cerca de 560 quilômetros de distância. Durante este tempo, ele disse mais tarde à polícia, Middukhera lhe deu dinheiro e o apresentou a outros gangsters. Outro amigo deste período foi Goldy Brar, que agora é uma das figuras mais notórias na gangue de Bishnoi.
Em fevereiro de 2014, enquanto ia a um santuário religioso em Rajasthan, Bishnoi sofreu um acidente de trânsito. Quando um motorista começou a gritar com ele, Bishnoi e seu amigo sacaram suas armas e dispararam tiros para o alto para fazê-lo calar a boca. Um caso de tentativa de assassinato foi registrado contra eles, e Bishnoi foi colocado na prisão enquanto aguardava julgamento. Mais tarde naquele ano, enquanto era levado ao tribunal sob custódia policial, membros de sua gangue pararam o veículo policial e abriram fogo contra os oficiais.
Bishnoi conseguiu escapar, mas dois meses depois, a polícia o encontrou vivendo sob uma identidade falsa em Gurugram, ao sul de Nova Déli. Desde então, Bishnoi está na prisão, embora tenha sido condenado apenas por delitos menores, como extorsão e posse ilegal de armas. Hoje, há cerca de 40 casos pendentes contra ele na Índia, e ele é acusado de tudo, desde roubo à mão armada até tráfico transfronteiriço de drogas e colaboração com terroristas. Na maioria desses casos, as acusações ainda não foram formalmente apresentadas e, de acordo com seu advogado, não serão tão cedo. Graças a leis aprovadas pelo governo Modi que permitem à polícia manter pessoas em prisão preventiva sem o devido processo legal, Bishnoi pode ser mantido na prisão indefinidamente.
Antes de se mudar para Chandigarh, a experiência mais importante da vida de Bishnoi, em suas próprias palavras, aconteceu em 1998—e ele estava a centenas de quilômetros de onde ocorreu. Naquele outubro, a notícia se espalhou entre a comunidade Bishnoi de que Salman Khan, uma estrela imensamente famosa de Bollywood, estava em Rajasthan caçando blackbucks, uma espécie ameaçada de antílope que é sagrada para os Bishnois.
Ramesh Bishnoi, um primo mais velho de Lawrence, estava visitando Delhi quando ouviu pela primeira vez sobre a viagem de caça de Khan. "Nós imediatamente saímos de Delhi, viajamos a noite toda e chegamos a Jodhpur [no oeste de Rajasthan, onde Khan estava filmando um novo filme]", ele me disse.
Ramesh é um homem baixo e magro na casa dos 50 anos, com um bigode em forma de abajur e cabeça calva. Nos encontramos em Abohar, em um centro de um grupo Bishnoi que trabalha para proteger a vida selvagem. Era uma tarde quente, e durante as duas horas em que conversamos no pátio, ficamos movendo nossas cadeiras de plástico para ficar na sombra mutável das árvores.
Ver imagem em tela cheia: Salman Khan em abril. Fotografia: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
"[Khan e seus amigos] foram a uma vila chamada Kankani, uma vila Bishnoi, onde blackbucks vagam em grandes rebanhos", Ramesh me disse. "Quando os aldeões ouviram tiros durante a noite, eles pegaram suas motos e tratores para descobrir o que estava acontecendo." Logo eles encontraram Khan e seus amigos, mas a estrela de Bollywood fugiu em um Jeep branco, disse Ramesh.
Este foi o início de uma longa batalha legal que continua até hoje. Khan manteve que os blackbucks morreram de causas naturais e que foi incriminado por pessoas tentando arruinar sua reputação. Em 2006, um tribunal de primeira instância considerou Khan culpado de matar os blackbucks e o sentenciou a cinco anos de prisão, mas o tribunal superior posteriormente suspendeu a sentença.
Enquanto os Bishnois mais velhos continuam a perseguir Khan através dos tribunais, Lawrence—que tinha apenas quatro anos na época—assumiu a tarefa de vingar o que vê como um insulto de Khan contra toda a comunidade Bishnoi. "Ele nos menosprezou", disse Lawrence em uma entrevista de 2023 da prisão a um canal de notícias nacional. "Daremos a ele uma resposta forte do nosso próprio jeito. Não vamos confiar em tribunais ou nada disso." (Claro, prisioneiros não deveriam dar grandes entrevistas televisionadas. Quando perguntado como ele poderia estar em uma videochamada, Lawrence simplesmente respondeu: "Nós damos um jeito.")
O entrevistador perguntou se ele estava fazendo essas ameaças para aumentar sua reputação criminal. Lawrence descartou isso. "Não há escassez de celebridades em Bollywood", ele disse. "Poderíamos matar qualquer um andando na praia de Juhu. Você não acha que somos capazes?" Seu ponto era que as ameaças não eram sobre aumentar o perfil de sua gangue, mas sobre uma queixa específica com uma pessoa específica.
Em 2022, o pai de Khan supostamente recebeu uma nota ameaçadora dizendo que ele e seu filho seriam mortos. Em 2024, membros da gangue Bishnoi dispararam tiros do lado de fora do prédio de apartamentos de Khan em Mumbai. Em outubro do mesmo ano, depois que três atiradores não identificados mataram Baba Siddique em Mumbai, um membro da gangue de Bishnoi escreveu nas redes sociais: "Salman Khan, não queríamos esta guerra. Fizemos isso como um ato justo... Qualquer um que ajude Salman Khan deve ter seu testamento resolvido." (No entanto, alguns—incluindo o filho de Siddique—acreditam que a ligação com Khan pode ser uma pista falsa, e que os assassinos podem ter agido por rivais comerciais e políticos de Siddique.)
Em sua entrevista na TV, Lawrence ofereceu a Khan uma saída: se ele for a um templo Bishnoi específico e se desculpar com uma divindade por ferir os sentimentos da comunidade, Lawrence não buscará vingança. Ramesh esclareceu: "Os casos contra Khan continuarão, e continuaremos a persegui-lo legalmente. Apenas esta situação atual [de Khan estar na lista de alvos de Lawrence] pode mudar se ele se desculpar."
A ascensão de Bishnoi coincidiu com a era Modi, um tempo em que a Índia tentou se projetar como uma superpotência global, tanto na política externa quanto em operações encobertas. O assassinato do líder separatista sikh Hardeep Singh Nijjar em um subúrbio de Vancouver em 2023—supostamente orquestrado por Bishnoi—fez parte de uma campanha mais ampla para silenciar dissidentes indianos no exterior. Na mesma semana em que Nijjar foi morto, autoridades dos EUA frustraram um plano supostamente arquitetado pela agência de espionagem da Índia, RAW, para matar Gurpatwant Singh Pannun, outro separatista sikh e um crítico proeminente do governo Modi baseado em Nova York. Esses ataques seguiram uma série de operações da RAW no Paquistão. De acordo com o Washington Post, desde 2021, pelo menos "11 separatistas sikhs ou caxemires vivendo no exílio e rotulados como terroristas pelo governo Modi foram mortos".
Tanto o Canadá quanto os EUA alegaram que os planos contra Nijjar e Pannun foram aprovados por indivíduos nos mais altos níveis do governo indiano. Em 2024, o então vice-ministro de relações exteriores do Canadá, David Morrison, afirmou que o governo acredita que Amit Shah—ministro do interior da Índia e assessor mais próximo de Modi—é o arquiteto da campanha de violência contra separatistas sikhs. No entanto, nenhuma prova foi fornecida.
Dada a falta de evidências concretas, é fácil descartar as acusações como bobagens, como fez o ministério das relações exteriores indiano. Mas as pessoas com quem falei nos círculos diplomáticos e de inteligência da Índia estavam menos certas. "Praticamente todo o trabalho que fazemos tem um elemento inerente de negabilidade", um ex-oficial de alto escalão da RAW me disse em Delhi. De acordo com um oficial canadense que falou ao Washington Post em 2024, quando o Canadá apresentou evidências ao conselheiro de segurança nacional de Modi, Ajit Doval, de que a Índia havia usado a gangue de Bishnoi para realizar o assassinato de Nijjar e outros ataques, Doval inicialmente fingiu não saber quem era Bishnoi. "Mais tarde", relatou o Post, "Doval começou a recitar 'fatos, figuras e anedotas' sobre Bishnoi, reconhecendo que ele 'era capaz de orquestrar violência de onde quer que esteja encarcerado'."
AS Dulat, um ex-diretor especial do Bureau de Inteligência Indiano, parecia genuinamente angustiado quando lhe perguntei sobre as alegações do Canadá. "Posso ter que mentir para você, porque não posso decepcionar as agências", ele me disse em seu apartamento em Delhi. "Você pode falar sobre elementos rebeldes, mas pelo menos no meu tempo, uma decisão como esta não poderia ser tomada sem aprovação do topo—por isso quero dizer o primeiro-ministro." Dulat trabalhou em estreita colaboração com o ex-primeiro-ministro do BJP, AB Vajpayee. "Posso dizer com certeza que ele não teria tolerado esse tipo de coisa", disse ele. Dulat deixou claro que não sabia o que realmente havia acontecido. "A única coisa que posso dizer", continuou ele, "é que se você acha que pode fazer esse tipo de coisa e se safar, você precisa ser muito esperto. E neste caso, houve definitivamente erros."
Podemos nunca saber exatamente quais foram esses erros, ou se o governo indiano realizou um assassinato em um país estrangeiro. Para ver quão pouco pode ser aprendido com documentos oficiais, note que as agências investigativas da Índia acusaram Bishnoi de trabalhar para separatistas sikhs baseados no Canadá e no Paquistão—exatamente as mesmas pessoas que Ottawa o acusa de aterrorizar no Canadá.
Nos jogos geopolíticos da Índia, Lawrence Bishnoi pode ser apenas um peão. Mas ele parece contente com sua situação. "Não queremos ser reabilitados na sociedade mainstream", disse ele em uma entrevista de 2023, usando o "nós" real ao falar de si mesmo. "Estamos muito felizes onde estamos."
Na ausência de qualquer informação verificável, Bishnoi vive mais vividamente nas histórias e mitos que o cercam. Quando fui encontrar seu advogado em uma parte elegante de Delhi, encontrei advogados sentados do lado de fora do escritório, tomando chá depois que os tribunais fecharam para o dia. Eles sorriram quando lhes disse que estava escrevendo uma história sobre Lawrence Bishnoi. "Aqui está o que você deve escrever sobre ele", disse o mais bem vestido entre eles, usando uma gola impecável. "Ele não fez nada de errado. A maioria das pessoas que ele é acusado de matar merecia, de uma forma ou de outra." Ele explicou: "Moosewala, um conhecido gangster que só gostava de mulheres e carros rápidos; Baba Siddiqui, um político corrupto; Salman Khan—menos se falar dele, melhor; e Khalistanis [que têm feito campanha por um estado sikh separado do Punjab], que são traidores." Ele me encarou. "Entendeu? Lawrence não é um gangster. Lawrence é karma", disse ele, retratando Bishnoi como um agente divino da moralidade hindu que garante que todos recebam o que merecem.
No entanto, para outros, ele representa algo mais básico: uma fonte bruta de poder em um mundo onde a riqueza brilha constantemente diante de seus olhos, fora de alcance. Em Jaipur, a capital de Rajasthan, onde Lawrence foi preso pela primeira vez, encontrei-me bebendo com um grupo de velhos amigos da faculdade. O grupo podia ser amplamente dividido em três tipos: aqueles que não vinham de famílias ricas e estavam se virando nos escalões mais baixos da classe profissional indiana; aqueles que vinham de famílias ricas e viviam vidas sem direção como pequenos proprietários ou empresários; e aqueles que não vinham de famílias ricas e não tinham conseguido se juntar à classe assalariada—a maioria deles trabalhava como assistentes mal pagos de figuras políticas locais. Todos eram homens.
Estávamos no terraço de um hotel barato, em um bairro onde o primeiro shopping center da cidade abriu quando eu era criança nos anos 2000. Vinte anos atrás, nossos maiores sonhos eram ir ao McDonald's e comprar fitas cassete na Planet M. Desde então, uma dúzia de outros shoppings surgiram ao redor dele, com marcas de roupas americanas, concessionárias de carros de luxo e academias de alto padrão onde uma mensalidade custa tanto quanto alugar um apartamento médio na cidade.
Desde que saí da Índia, eu era uma novidade no grupo. Eles perguntaram como era a vida em Nova York. Como é namorar lá? As mulheres brancas são fáceis? Eu já tinha dirigido um GMC Denali? E, acima de tudo, por que eu tinha voltado? Quando expliquei que estava escrevendo uma história sobre Lawrence Bishnoi, isso definiu a direção de nossa conversa, enquanto ficávamos bêbados com garrafas de rum Old Monk e cerveja Kingfisher.
"Ele vai matar Salman Khan", disse um dos homens. "E aquele filho da puta merece morrer", acrescentou outro. "Mas ele não deveria ter matado Sidhu Moosewala", o terceiro interveio. Foi quando percebi que os alto-falantes do terraço estavam tocando as músicas de Moosewala, que glorificam uma cultura de violência e excesso, e frequentemente mencionam grandes armas e carros. (Foi daí que veio a pergunta sobre o GMC Denali.)
Por volta da meia-noite, alguns de nós fomos dar uma volta para comprar cigarros. As estradas em Jaipur, como em outros lugares da Índia, são bloqueadas à noite sem motivo claro, com policiais sentados nas barreiras, bocejando a noite toda. Você pode passar sem chamar atenção, mas o cara com quem eu estava aumentou tanto o som do carro que meu banco do passageiro vibrava. Naturalmente, fomos parados. Ele pulou para fora, fez uma piada com o policial. Alguns momentos depois, fomos para a loja de cigarros. "Nesta área, conhecemos todos os policiais", ele me disse com um sorriso. Parecia que tudo era uma performance—uma maneira de se testar contra o poder e a autoridade da polícia, uma maneira de lembrar a si mesmo que você importava neste mundo (e talvez uma maneira de me mostrar que, se eu estivesse sozinho, não teria me safado). Quando voltamos ao terraço do hotel, o círculo de bebida ainda estava falando sobre Lawrence Bishnoi.
Um dos homens mais ricos afirmou, improvável, que tinha falado com Lawrence recentemente. Ele disse que outro amigo, alguém que eu lembrava vagamente da infância, tinha entrado no crime e era realmente parte da gangue de Lawrence. "Ele chamou Lawrence bhai [irmão] e me passou o telefone", disse o homem, dando um gole de rum. Ele limpou a boca e acendeu um cigarro. "Lawrence bhai disse que não tem muito tempo de vida nesta vida mais. Ele acha que foi usado, que cumpriu seu propósito, e que será tirado desta terra a qualquer momento."
"Mas enquanto ele estava vivo, ele viveu uma vida que valeu a pena ser vivida", anunciou alguém que trabalhava informalmente para um político local. "Olhe para nós, que tipo de vida estamos vivendo?"
"Pelo menos não estamos na prisão", ofereceu o homem rico.
Isso não pareceu animá-lo. Agora eram as primeiras horas da manhã. Ele se levantou de sua cadeira e, com olhos praticamente nadando em rum, encarou os edifícios ao nosso redor, brilhando intensamente na noite escura, com outdoors iluminados para Audi, Mercedes e American Eagle.
"Esses edifícios", ele finalmente disse, "esses edifícios estão me dizendo algo." O que eles estão dizendo? Perguntei. Estávamos todos olhando para ele agora. Ainda olhando para longe de nós, ele respondeu com total seriedade: "Eles estão me dizendo que tenho que tomá-los de alguma forma."
Texto longo, tudo em uma revista lindamente ilustrada. Esta edição apresenta histórias sobre como o private equity está saqueando o mundo, e como é crescer em uma família de nazistas. Além disso: por que acreditamos que o carrinho de bebê perfeito nos tornará melhores pais? Peça seu exemplar aqui (taxas de entrega podem ser aplicadas). Ouça nossos podcasts aqui e inscreva-se para o e-mail semanal do Long Read aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre Lawrence é Karma: O Gangster Que Se Tornou um Ícone da Índia de Modi, escritas em um tom natural com respostas claras e diretas.
Perguntas de Nível Iniciante
1. Quem é Lawrence Bishnoi?
Lawrence Bishnoi é um gangster preso de Rajasthan, na Índia. Ele é acusado de vários crimes graves, incluindo extorsão e assassinato. Ele ganhou notoriedade por seu suposto papel nos assassinatos do cantor Sidhu Moose Wala e do político Baba Siddique.
2. O que significa a frase "Lawrence é karma"?
Significa que, para algumas pessoas, Lawrence Bishnoi é visto como um instrumento do karma ou da justiça divina. Eles acreditam que ele tem como alvo pessoas que prejudicaram outros, especialmente em casos envolvendo sentimentos religiosos ou crimes contra mulheres e animais.
3. Por que Lawrence Bishnoi é chamado de ícone da Índia de Modi?
O livro argumenta que sua ascensão reflete certas tensões na Índia moderna sob o primeiro-ministro Modi. Sugere que sua popularidade vem de uma mistura de orgulho de casta, nacionalismo religioso e uma falha percebida do sistema legal, que ressoa com alguns eleitores nesta era política.
4. Isso é uma biografia de Lawrence Bishnoi?
Não, não é uma biografia simples. É um trabalho de jornalismo investigativo que usa sua história para explorar temas maiores como crime, política, casta e a natureza mutável da adoração de heróis na Índia de hoje.
5. O livro é a favor ou contra Lawrence?
O livro é crítico. Ele examina como um criminoso violento pode ser transformado em um herói popular,
