MikeFest si svolge ogni anno durante il fine settimana del bank holiday di agosto, in un grande giardino verdeggiante sulla costa della Cornovaglia. Il festeggiato, Michael, ha i suoi amici più stretti e la famiglia che si presentano con gli outfit più scintillanti, come chiede l'invito, con le tende infilate sotto il braccio. Vengono distribuite maschere con la sua faccia, insieme a ventaglietti e bicchieri con tappo che riportano il nome di ogni ospite. C'è divertimento organizzato, incluso uno spettacolo di talenti a cui tutti devono partecipare. Michael vince sempre il primo posto con la sua routine di danza interpretativa.
Michael non compie 10 anni; sta per compierne 44. E non gli dispiace essere chiamato "birthdayzilla", ammettendo di aver fatto sentire in colpa gli amici che non potevano esserci e di aver bandito chiunque salti due festival di fila dal poter venire a quelli futuri. Ma è pronto a difendere altre persone che sono altrettanto ossessionate dal loro compleanno. "Non sembra che ci sia molto da festeggiare in questi giorni, ed è più difficile che mai riunire le persone. Quindi sì, sono severo riguardo al mio compleanno", dice. "Penso solo: sono riuscito a costruire una vita che mi piace e un gruppo di persone che amo, quindi perché non farne una grande occasione? Non credo che chiedere loro di presentarsi per me una volta all'anno sia troppo."
Potresti essere ancora in attesa di un biglietto per il MikeFest, ma sono sicuro che hai notato come la cultura del compleanno sia esplosa. Forse sei stato aggiunto a una chat di gruppo che non avevi chiesto, con un titolo pieno di emoji di torte. O forse è arrivato un save-the-date su una raffinata cartolina color crema con un solo nome in corsivo. Le feste di compleanno per adulti stanno diventando più grandi, più appariscenti e più significative, ora in competizione con i matrimoni per il primo posto nei nostri piani sociali. Quando sono diventate una cosa così importante?
Dove una fetta di torta bastava per segnare una nuova età, ora è comune organizzare una festa con catering completo, coinvolgere gli amici in una serie di attività o pianificare un viaggio di gruppo all'estero. Lauren, 29 anni, di Edimburgo, ha già esaurito tutte le sue ferie annuali. "Quest'anno sono stata a otto feste per i 30 anni, e la più sobria era una cena in una sala privata che mi è comunque costata 100 sterline", dice. "Sono stata in un castello in Scozia per un weekend di giallo a tema; a una festa in casa dove abbiamo fatto un quiz sulla festeggiata; a un weekend di musica dal vivo a Marsiglia; e a una serata con lezione di salsa e karaoke. Sta prosciugando il mio conto in banca, ma una volta che dici di sì al compleanno di un amico, sembra davvero imbarazzante dire di no a un altro. E inizi a pensare di meritarti la stessa cosa, quindi organizzi il tuo grande evento e diventi parte del problema."
I bicchieri con tappo per il 30esimo compleanno di Oyinda, con il nome di ogni ospite e "Mykonos 2024" sopra. Fotografia: per gentile concessione di Oyinda
Lauren ha visto in prima persona quanto velocemente un compleanno possa trasformare qualcuno in un tiranno. Una delle sue amicizie regge a malapena dopo che una vecchia compagna di scuola si è arrabbiata con lei per aver annunciato di essere incinta durante il loro "mese del compleanno". "C'è qualcosa nell'energia da protagonista della mia generazione – siamo tutti le star dei nostri profili social, e a tutti piace un po' di attenzione – ma penso che stiamo esagerando", dice. "Non tutti questi grandi compleanni riguardano le apparenze, ma molti sì, ed è lì che il tempo e i soldi che devi spendere come ospite iniziano a diventare fastidiosi."
I compleanni sono molto emotivi perché funzionano come specchi. Come ha scritto lo storico americano Howard P Chudacoff nel suo libro del 1989 Quanti anni hai?, "forniscono una pietra miliare attraverso cui gli individui possono confrontare il loro status, i loro successi e il loro aspetto con altre persone della stessa età. È un po' come un treno: sei in anticipo, in orario o in ritardo?" Per alcuni, sono un giorno da superare nel modo più silenzioso possibile, mentre altri li vedono come un momento che afferma la vita per riunire tutte le persone care. Sembra esserci una differenza di genere: secondo un sondaggio YouGov, le donne hanno il doppio delle probabilità degli uomini di vedere un grande compleanno come un'occasione per festeggiare. Michael (del famoso MikeFest) si chiede se questo dipenda dalla "vecchia idea che organizzare una festa o chiedere apertamente ciò di cui hai bisogno" – cioè un po' di compagnia nel tuo giorno speciale – "sia in qualche modo poco virile". Ma la divisione più chiara è generazionale, con le persone tra i 20, 30 e 40 anni molto più propense a trattare il loro compleanno come una grande occasione.
Per questa generazione, le tappe tradizionali che un tempo segnavano questa fase della vita sono diventate più difficili da raggiungere – e in alcuni casi, meno attraenti. Gli ultimi dati dell'ONS mostrano che il numero di persone che si sposano in Inghilterra e Galles continua a diminuire anno dopo anno, e tra coloro che si sposano, l'età media è a un record storico: 34,8 per gli uomini e 33 per le donne. L'anno scorso, il tasso di natalità ha toccato il minimo dal 1977, e l'età media di chi compra casa per la prima volta è salita a 34. Ci sono molte ragioni, dai fallimenti politici ai cambiamenti culturali più profondi che ci circondano, ma il filo conduttore è la pressione finanziaria.
Oyinda ha inviato i save-the-date quasi un anno prima dei suoi 30: quattro giorni a Mykonos che voleva trattare "come un matrimonio". I suoi ospiti sono arrivati in una villa decorata con le sue foto d'infanzia e hanno ricevuto sacchetti regalo personalizzati e un programma stampato che includeva un pasto con chef privato, una gita in barca e diversi beach club – tutto ciò che ha risparmiato per aiutare a pagare. "Crescendo, pensavo che a 30 anni avrei raggiunto molte tappe, ma per le persone della mia età, cose come sposarsi e comprare casa richiedono molti soldi", dice. "Vogliamo comunque abbracciare le esperienze di vita e sentirci celebrati, anche se non abbiamo raggiunto quelle cose. Volevo dare il massimo per i miei 30 ed essere il più stravagante possibile, per celebrare quanto sono cresciuta e gli amici che ho fatto in tre decenni."
Krisha, che è volata nella Repubblica Dominicana per una settimana di escursioni, safari, passeggiate a cavallo e massaggi per festeggiare il compleanno di una nuova amica, la pensa allo stesso modo – perché non "spendere per un'esperienza da lista dei desideri" quando risparmiare per un acconto su una casa sembra inutile? Sottolinea anche il doppio standard quando ti mobiliti per una persona rispetto a una coppia. "Trovo interessante che quando dico alla gente che sono volata dall'altra parte del mondo per una festa di compleanno, dicono che è pazzesco, ma se è per un matrimonio, non lo mettono in discussione."
Dove le persone mettono i loro soldi sta cambiando, ma cosa succede quando semplicemente non puoi permettertelo? Polly, delle Midlands, si è sentita messa all'angolo dai molti inviti della sua amica, che hanno iniziato a sembrare una prova della loro amicizia. "Aveva organizzato diversi eventi per i suoi 40, da un viaggio in Portogallo a piccoli ritrovi al pub. Voleva distribuirli durante l'anno, ma per me è stato molto pesante", dice Polly. "Ho fatto molta fatica a dirle che non potevo permettermi tutto quel costo. Avevo così tanta ansia nel cercare di capire cosa dire e quale scusa usare. Sento di essere stata ora messa in una categoria diversa dalle sue altre amiche che guadagnano stipendi alti – posso sempre capire che i commenti 'nessuna pressione' sono rivolti a me, e mi sento l'amica povera che trattiene il gruppo."
Lei e la festeggiata si conoscono da molto tempo, ma la diversa importanza che ciascuna attribuisce ai compleanni ha fatto fermare Polly a riflettere. "Adoro vedere la mia amica divertirsi, celebrare se stessa e vivere la sua vita migliore, ma è un po' troppo solo per un compleanno", dice. "Per me, età e numeri sono arbitrari. Preferisco celebrare risultati o occasioni speciali: fidanzamenti, matrimoni, promozioni, bambini. Personalmente, terrei sempre le cose piccole. Una serata a ridere davanti a un bicchiere di vino, un biglietto scelto perfettamente – sono più che sufficienti."
Mentre ci sono prove che i faraoni organizzavano banchetti nell'antico Egitto, la festa di compleanno per adulti è in realtà una tendenza abbastanza recente. Ha iniziato a guadagnare popolarità in Occidente intorno al 1900, quando le persone facoltose la usavano per mostrare il loro status sociale. Anna Goldfarb, esperta di amicizia e autrice di Modern Friendship: How to Nurture Our Most Valued Connections, dice che i luoghi commerciali hanno contribuito a rendere più comuni queste celebrazioni appariscenti. "La maggior parte dei nostri nonni avrebbe trascorso il compleanno in famiglia a casa, ma negli anni '70 e '80, attività suburbane come cinema e catene di fast food hanno iniziato a offrire feste per bambini per guadagnare di più", dice. "Quei bambini sono cresciuti pensando che un compleanno significhi un grande raduno dove ricevi molta attenzione. Grandi parti della cultura pop, come My Super Sweet 16 di MTV, hanno solo rafforzato l'idea che dovresti poter essere un principe o una principessa per un giorno." Molte tradizioni di passaggio all'età adulta, dai bar e bat mitzvah alle quinceañeras, sono state anche legate a grandi feste.
Naturalmente, aggiungere i social media al mix ha reso le cose ancora più intense. Vediamo migliaia di altre persone – inclusi gli ultra-ricchi e quelli disperati per l'attenzione – celebrare se stessi, e i nostri piani per un semplice picnic al parco iniziano a sembrare meno entusiasmanti. Il nostro senso di ciò che è normale viene distorto da Dua Lipa che balla su uno yacht noleggiato per i suoi 30, o Kris Jenner che viene serenata da Bruno Mars a 70 anni. Anche per quelli di noi che non sono milionari, essere visibili online alza la posta in gioco in un giorno che può già sembrare una prova di quanto siamo amati.
"Ho visto adulti avere veri e propri crolli, e non sono cattive persone, hanno solo queste idee molto fisse su come dovrebbe andare il giorno", dice Tom, un fotografo di Brighton. "Recentemente sono stato assunto per lavorare a una festa e la persona ha rifatto il suo ingresso tre volte, perché la folla non urlava abbastanza forte. Ha davvero preso un microfono per gridare ai suoi amici e familiari: 'Farà schifo su TikTok, rifatelo.'"
Il comportamento di alcune dive del compleanno può causare danni duraturi alla loro reputazione. La cugina di Oliver voleva che la sua festa in giardino fosse perfetta, ma la sua ossessione per le apparenze lo ha infastidito. "Aveva un codice di abbigliamento abbastanza specifico: voleva che tutti si vestissero con un outfit ispirato a lei, perché ha avuto molte ere di moda stravaganti. Ma la settimana prima della festa è diventata un mostro su WhatsApp, chiedendo di vedere foto degli outfit di tutti e dando indicazioni", dice.
"Le cose sono peggiorate il giorno prima, quando ha inviato questo lungo messaggio dicendo che la spesa per noleggiare un tendone, le decorazioni e le enormi composizioni floreali era più alta di quanto avesse previsto, e potevamo tutti portare 50 sterline in contanti per contribuire. Era la cosa più pacchiana, e ha messo tutti di cattivo umore. Ma non lo avresti capito da tutte le foto messe in posa di noi che ridiamo e sorseggiamo l'unico cocktail annacquato che ci è stato dato. Tutta la cosa ha lasciato un cattivo sapore perché era come se le importasse più di realizzare questa visione da bacheca Pinterest che di passare davvero del tempo con noi."
Anche quando non stai modellando il tuo evento sul Met Gala, una discrepanza tra aspettativa e realtà fa comunque male. Amina, cresciuta in una famiglia "che non faceva molto per Natale ma faceva sempre una grande occasione dei compleanni", ha invitato 100 persone in un parco di Londra per giocare e festeggiare i suoi 30. Quando le previsioni hanno detto pioggia, ha spostato tutto al chiuso in un bar – e sono arrivate solo 10 persone. "Non volevo che le persone presenti pensassero che fossi ingrata o una bambina viziata, ma potevano capire che ero ferita. Non voglio più dipendere dalla convalida degli altri per sentirmi bene al mio compleanno, ma mi ha fatto pensare troppo al perché i miei amici fossero così pronti a disdire." Ripensandoci, Amina ha capito che "alcune persone semplicemente non prestano attenzione ai compleanni come faccio io. Ero molto arrabbiata con un caro amico che si è presentato con ore di ritardo e non riusciva nemmeno a ricordare quanti anni avessi. Poi mi sono ricordata di una volta in cui ero appena tornata da un viaggio con lo zaino in spalla, non avevo soldi e lavoravo in un bar. Il cameriere ha portato chai e un samosa, e si è scoperto che quello stesso amico aveva chiamato e organizzato tutto. Hanno dimostrato di tenere a me in altri modi, quindi forse non ha senso giudicare tutta la nostra amicizia su un solo giorno."
Goldfarb pensa che l'importanza che ora attribuiamo ai compleanni rifletta un cambiamento sociale più ampio nel modo in cui ci connettiamo gli uni con gli altri. "Le amicizie un tempo si basavano su favori e circostanze condivise – ciò che i ricercatori chiamano 'supporto all'identità sociale'. I tuoi amici erano persone che vivevano vicino, conoscevano la tua famiglia e ti avrebbero aiutato in una crisi", dice. "Ma ora tendiamo a assumere qualcuno per quelle cose: chiamiamo un Uber per farci prendere dall'aeroporto o paghiamo qualcuno per badare al nostro gatto. Le nostre amicizie riguardano più il divertimento e il piacere, quindi il viaggio di gruppo o la festa diventano l'evento principale. Inoltre, ci spostiamo molto di più. Possiamo avere amici che non sanno nulla di dove siamo cresciuti o di come siamo a casa, e desideriamo quella connessione più profonda che deriva dal contesto condiviso."
Questo è il motivo per cui, anche se di solito non sei uno che cerca attenzione o ama i grandi raduni, potresti comunque volere un compleanno che riunisca tutte le diverse parti della tua vita. "Penso che le persone organizzino eventi più elaborati per ricreare quel senso di appartenere a una comunità connessa. Far incontrare l'amico di scuola con il collega, o il cugino con il partner, significa essere riconosciuti per tutti i ruoli che interpreti nella tua vita. Ti fa sentire completo", dice Goldfarb.
Questo suona vero per Kejal, che sta pianificando il suo prossimo compleanno come un modo per celebrare le persone intorno a lei. "Compire 40 anni sembra diverso dagli altri compleanni. A questa età, so esattamente chi mi solleva, e le mie amicizie riflettono chi sono", dice. "Quello che voglio di più è che il weekend riguardi una connessione reale, non solo una grande cena e i postumi. Voglio che ce ne andiamo con ricordi duraturi."
Viviamo in un'epoca in cui abbiamo meno cose che sentiamo davvero nostre. Sempre meno di noi possiedono case che possiamo arredare per riflettere il nostro stile, e anche cose come musica e film sono in streaming piuttosto che possedute. In questo contesto, ha senso che le persone usino i loro compleanni come un modo per esprimere chi sono. Per Kejal, è "la mia occasione per celebrare i risultati degli ultimi 40 anni, avere nella stanza le persone che mi hanno sostenuto e dire grazie, come si deve, in un modo che sia unicamente mio."
Nonostante le storie di pressione e drammi sui piani delle feste, la maggior parte delle persone che danno il massimo per i loro compleanni cerca la stessa cosa: tempo significativo insieme. Forse l'unico modo per riunire tutti quelli che ami in un posto solo in questi giorni è promettere loro un grande momento. O, almeno, uno spettacolo di talenti divertente. Alcuni nomi sono stati cambiati.
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulla crescente tendenza delle feste di compleanno stravaganti e l'onere finanziario che impongono agli ospiti
1 Cos'è esattamente un Birthdayzilla
Un Birthdayzilla è qualcuno che porta la celebrazione del proprio compleanno a un livello estremo. Invece di una cena informale o un piccolo ritrovo, organizzano eventi massicci ed elaborati, spesso coinvolgendo viaggi in destinazioni, codici di abbigliamento, itinerari di più giorni o attività costose, e si aspettano che amici e familiari paghino il conto o facciano di tutto per partecipare
2 Perché queste grandi feste di compleanno stanno diventando così popolari ora
È un mix di pressione dei social media, l'ascesa delle esperienze rispetto ai regali materiali e una mentalità post-pandemia del tipo YOLO. Le persone aspettano anche più a lungo per fare grandi matrimoni o comprare casa, quindi riversano quel tempo e quei soldi risparmiati in compleanni importanti invece
3 È davvero così costoso per gli ospiti
Sì, può esserlo. I costi possono includere voli, camere d'albergo, Uber, cene in ristoranti costosi, cocktail speciali, costi divisi per uno chef privato o una sede, e comprare un regalo in cima a tutto. Un singolo weekend di compleanno può facilmente costare a un ospite da 500 a 2000 euro o più
4 Sono un ospite. Sono obbligato a pagare il pasto della persona del compleanno o la mia parte della sede
Non sei obbligato, ma spesso è un'aspettativa non detta. Se il Birthdayzilla ti invita a una cena a prezzo fisso o a una villa affittata, potrebbero presumere che tutti divideranno il costo totale equamente, inclusa la loro parte. Se non puoi permettertelo, devi stabilire un budget e parlare apertamente presto o rifiutare l'invito
5 Devo comprare un regalo se sto già pagando un volo e un hotel per partecipare
No, assolutamente non devi. L'etichetta standard dice che se stai spendendo una quantità significativa di denaro per viaggiare e partecipare all'evento, quello è il tuo regalo. Un bel biglietto o un piccolo regalo personale è più che sufficiente
6 Come faccio a dire no a un invito da Birthdayzilla senza rovinare l'amicizia
Sii onesto e diretto, ma mantieni il discorso su di te, non su di loro. Di qualcosa come: "Sono così onorato che tu mi abbia chiesto, ma non è nel mio
