リンジー・グラハムの葬儀が始まろうとしており、ネタニヤフ首相とゼレンスキー大統領が参列する予定です。

1962年のコメディ映画『何かが道をやってくる』のヌードのプールシーンを撮影してから数日後、マリリン・モンローは黒いTバードに乗り、カメラマンのローレンス・シラーを連れてサンセット大通りのシュワブ薬局へ向かった。シラーはプリントにするためのネガを持参していた。モンローはハンドバッグにハサミを入れていた。有名なハリウッドのたまり場の街灯の下で、彼女はカラーフィルムを細かく切り始めた。 「ジーーーッと、彼女が気に入らなかったものだ」とシラーは音を立てながら言う。「ジーーーッ」。彼女はそれらを破壊したのか？「ああ、そうだ。でもそれは付き物だった」と、現在89歳の、モンローを撮影した最後の存命カメラマンは笑う。彼は25歳だった自分が破片を拾い上げようと腰をかがめ、「まあ、あれも私なら没にしただろう」と思ったのを覚えている。実際、彼は彼女の編集作業を賞賛してこう語る。「彼女が破壊した写真で、私が発表したであろうものは一枚もなかった」。 「それが私たちの関係だった。私が冗談を言えば、彼女はもっと痛烈で鋭い冗談を返してきた」。 2ヶ月後、モンローは薬物の過剰摂取で亡くなった。それから60年の間、このバージョンのモンロー――ネガを切り裂いたモンロー――は、神話に押されてしばしば見過ごされてきた。その神話とは、自分をコントロールできず、他者によって際限なく形作られた、いわゆる「めちゃくちゃな」ブロンドの爆弾娘というものだ。 しかし、ロンドンのナショナル・ポートレート・ギャラリーで開催されるモンロー展のキュレーター、ロージー・ブロードリーがカタログに書いているように、「モンローは演技をしただけでなく、監督もし、気に入らないイメージは拒否する権利を主張した」。リチャード・アヴェドン、ミルトン・グリーン、バート・スターンがカメラを構えたかもしれないが、モンローはそれを導く手助けをしたのだ。 この考えは、今月初めに迎えるはずだったモンローの生誕100周年に合わせて開催されるナショナル・ポートレート・ギャラリーの展覧会の核心にある。この展覧会は、スターを受動的な傍観者としてではなく、自身のイメージの能動的な創造者として提示する。あらゆる証言によれば、モンローは脆い面もあったが、タフで決断力のある面もあった。彼女はそのエネルギーを「非常に見事に伝えた」ため、カメラがオフになったときの彼女の人生や苦闘の現実と「しばしば矛盾していた」とブロードリーは言う。 シラーは1962年5月のプール撮影を覚えている。モンローは水に飛び込み、監督ジョージ・キューカーの指示を無視して、より光の良い場所へ泳いでいった。あるショットでは、彼女は脚を水から上げてプールの縁に引っかけ、きらめくニンフのようだった。別のショットでは、タオルを腰のくぼみが見える程度に落とし、まるで演奏されるのを待つチェロのように滑らかだった。 撮影前、シラーはモンローがこう尋ねたのを覚えている。「もし私が水着のままプールに飛び込んで、言われているように、何も着けずに出てきたら、どうなると思う？」彼は答えた。「あなたはもう有名な女性です。でも、もし私がその写真を撮れば、あなたは私を有名にしてくれるでしょう」。モンローは言い返した。「そんなに生意気なこと言わないで、ラリー。2秒でクビにしてやるから」。彼は笑う。「それが彼女との関係だった。私が冗談を言えば、彼女はもっと痛烈で鋭い、多くの含みのある冗談を返してきた。そして、あなたはマリリンの含みを理解しなければならなかった」。 この考えは、モンローの別のカメラマン、イヴ・アーノルドも同調していた。彼女はスターを、失われた自己を探す女性に例え、カメラマンが彼女に欠けているものを与えているように見えたと述べている。その観察は、シラーが彼女の月明かりの下での裸泳を撮った輝くような写真を見ると、特に真実味を帯びて感じられる。そこには、彼女の人生で実際に起こっていたことを隠すような喜びが表れている。モンローは自由だった。その秋、劇作家アーサー・ミラーとの離婚から1年後、彼女は婦人科と胆嚢の手術、精神科クリニックでの恐ろしい滞在、そしてアルコールと処方薬への依存の高まりに対処していた。 「彼女は仕事には来ていたが、遅刻していた」とシラーは回想する。「スタジオは、彼らが『クレオパトラ』に何百万も費やしている間、それが何百万もの損失になっていると言っていた」。これは当時のモンローの物語の別の部分、すなわちエリザベス・テイラー、彼女のリチャード・バートンとの話題の不倫、そして1年後に20世紀フォックスをほぼ破産に追い込んだ、彼らが主演した4400万ドルの「大失敗作」を思い起こさせる。「彼女の頭の中にあったのは」とシラーは言う。「もしこの撮影をある方法でやれば、私は世界中のあらゆる雑誌の表紙を飾るだろう。そしてリズ・テイラーは飾らないだろう、ということだった」。 競争心の他に、彼女のヌードのプールシーンは、アーノルドが写真は「彼女自身を彼女に返す」と呼んだものの一部でもあったかもしれない。それは単に誰かに勝つことではなく、何かを取り戻すための複雑な試みだった。そして36歳の彼女にとって、それは何よりも過去を取り戻すことを意味していた。 「私は自分自身を商品とは見ていないが、多くの人がそう見ていることは確かだ」とモンローは、このプール撮影からほんの数ヶ月後の最後のインタビューで語った。それは、2015年にカメラマンのダグラス・カークランドと交わした会話を思い出させる。彼は1961年のある夜、モンローがベッドで裸でポーズをとったのを撮影したのを覚えていた。ある意味で、彼女は映画を撮るのと同じくらい静止画を撮るのを楽しんでいたのではないかと彼は言った。「なぜか？」と彼は尋ねた。「なぜなら、彼女はその場その場で脚本を書くことができたからだ。彼女は物事を起こすことができた。私は彼女に『こっちを向いて、あっちを向いて、これをして、あれをして』とは言わなかった。彼女は自分でやった。それがマリリンだった」。 これは、ナショナル・ポートレート・ギャラリーが、スタジオの機械の外でのモンローの「創造的自主性」と呼んだものと一致する。スタジオは彼女にどんな役を演じるか、どう見えるか、どこに立つかを指示していた。シラーも同意する。「どのカメラマンもマリリンを捉えたとは思わない。なぜなら、彼らが捉えたのは、マリリンが彼らに捉えさせたものだからだ。彼女は私と一緒に水しぶきを上げる存在になりたかった。セシル・ビートンと一緒に真夜中の夢になりたかった。要するに、彼女はスチルカメラをコントロールしていたのだ」。 しかし、スチルカメラから離れると、話は別だった。6月、シラーが彼女の36歳の誕生日ケーキと共に明るく微笑む姿を撮影したほんの数日後、モンローは多くの処方薬を服用した後、憂鬱な状態で発見された。5日後、20世紀フォックスは度重なる欠勤を理由に彼女を解雇し、「契約違反」で75万ドルの訴訟を起こした。海で行方不明になった女性が戻ってくるという物語の映画『何かが道をやってくる』は、完成することはなかった。 シラーと話していると、彼が死の直前にスターと過ごした時間を誇張しないように注意しているのを感じる。「レンズの前では」と彼は言う。「彼女は私が捉えるべき誰かだった」。しかし、彼は常にどこか遠く、脆く、掴みにくいものがあったとも言う。「彼女は森の中の鹿のようだった。誰かに撃たれる前に捉えたかった。存在しなくなる前に、生きたまま捉えたかった」。彼は最後の撮影中にそれを感じていた。「何か悲劇が再び彼女の人生に訪れる前に、彼女を写真に収めたかった」。 モンローが亡くなる前日、1962年8月4日、シラーはロサンゼルスのブレントウッド地区にある彼女の家を訪れた。彼女は「ちょうど外で花と一緒にいて」、彼らは『プレイボーイ』の表紙の可能性について話し合った。「それから5時に…」朝、友人が電話をかけてきて、マリリンが死んだと告げた。冗談だと思った。しかし、冗談ではなかった。「午前7時頃に車に乗って戻った。その頃には、マスコミが家を取り囲み、彼女の寝室の窓ガラスは割れ、彼女の遺体は担架に覆われて運び出されていた」。 悲劇的な死だった、とシラーは言う。そしてそれは彼が目撃せざるを得なかったと感じたものだ。「写真は私の人生の一部だ」と彼は振り返る。そして、この女性もまた、そうだったようだ。今もなおそうだ。「マリリン・モンローは1960年に私の人生に現れ」と彼は2021年の回顧録『マリリン＆ミー』に書いている。「そして彼女は今もなお、生き生きとした、息を呑むような、特別な存在だ」。彼女の魔法は色あせていない。『マリリン・モンロー：ア・ポートレート』は、ロンドンのナショナル・ポートレート・ギャラリーで6月4日から9月6日まで開催される。ローレンス・シラーの『マリリン＆ミー』はタッシェンから出版されている。 **よくある質問** 以下は、マリリン・モンローの最後の写真撮影に関するFAQで、ヌードという大胆なコンセプトとハリウッドの規範への反抗に焦点を当てています。 **初級レベルの質問** 1. ちょっと待って、マリリン・モンローは本当に最後の写真撮影に裸で現れたの？ いいえ、完全には違います。彼女は1962年、亡くなる数週間前に、カメラマンのバート・スターンのために『ヴォーグ』誌のヌードポーズをとりました。これらの写真は、親密で、脆弱で、反抗的なトーンで有名です。 2. 彼女はなぜまたヌード写真を撮ることに同意したの？ 彼女はすでに大スターだったのに。 彼女は自身のイメージをコントロールしたかったのです。長年スタジオにパッケージ化された後、自分が真剣なアーティストであることを証明したかったのです。この撮影は、彼女を生々しく、力強く、そして謝罪しない姿で見せることを意図していました。単なるセックスシンボルではなく、指揮を執る女性として。 3. 人々はこれに衝撃を受けたり怒ったりしなかったの？ 一部の人はそうでしたが、マリリンは巧みにメディアを利用しました。彼女は撮影のポーズをとり、後に有名なインタビューで「もし私が何も着けずに現れたらどうなると思う？」と語り、スキャンダルを自信の表明に変えました。写真は彼女の死後に公開されましたが、撮影のアイデア自体は彼女の大胆な選択でした。...