Gyula, en fridfull och pittoresk stad i östra Ungern, är berömd för sina korvar. Trots att den saknar direkt tågförbindelse med Budapest har den ett bibliotek och ett slott. Snart kommer den också att ha en officiell replika av en Nobelprismedalj.
Anslagstavlor i staden deklarerar: "Grattis till László Krasznahorkai, den första Nobelvinnaren från Gyula", till ära för den 71-årige författaren som vann årets Nobelpris i litteratur för "hans övertygande och visionära författarskap".
I december, när han tog emot medaljen på Svenska Akademien i Stockholm, tittade många av hans landsmän live på evenemanget, inklusive en folkmassa som samlats i Gyulas panelklädda bibliotek. Staden firade med en vecka av läsningar, workshops och en utställning tillägnad ungerska Nobelpristagare.
Författaren själv var inte där – inte bara för att han skulle ta emot priset. Liksom många ungerska konstnärer och författare idag bor Krasznahorkai inte längre i sitt hemland.
Medan Viktor Orbáns högerextrema Fidesz-regering står inför sin tuffaste omvalskampanj sedan makttillträdet 2010, hävdar författare och rättighetsgrupper att den skapar en alltmer fientlig och repressiv miljö. Staten har tagit kontroll över ett av landets största förlag, homofobiska lagar har omformat bokhandlar, och författare rapporterar om minskade möjligheter.
I en intervju med svenska SVT efter Nobelfirandet jämförde Krasznahorkai Ungern med en alkoholiserad förälder. "Min mamma dricker, hon förlorar sin skönhet, hon bråkar", sa han. "Ändå älskar jag henne."
Många ungerska intellektuella har lämnat landet. Bland dem finns prisbelönta författaren Gergely Péterfy, som flyttade till södra Italien och grundade en konstnärsgemenskap. Han sa att flytten delvis berodde på nyfikenhet och kärlek till den medelhavslivsstil, men också på politiken. "Under de senaste 15 åren har det blivit väldigt svårt att leva i Ungern på grund av Orbáns antikultur-hållning", förklarade han.
Sedan Fidesz kom till makten har regeringsvänliga aktörer fått kontroll över universitet, gallerier och stora mediebolag. Den nationella kulturfonden, ledd av kultur- och innovationsministern, har omdirigerat pengar från fackföreningar och tidskrifter till regeringsvänliga journalister och författare.
De oberoende litterära medier som finns kvar kämpar för att överleva när statens inflytande över annonsörer växer, vilket lämnar publikationer med mindre intäkter och oförmögna att betala bidragsgivare rättvist.
"Jag känner ingen ung författare i Ungern som försörjer sig", sa den 32-åriga författaren Csenge Enikő Élő.
Élő skriver prosa och poesi, och hennes första bok publicerades förra året av ett oberoende förlag. Hon beklagar polariseringen inom litteraturen: "En sida får oproportionerligt stora mängder finansiering, och den andra mycket lite."
Fidesz-regeringen har också investerat hundratals miljarder forint i Mathias Corvinus Collegium (MCC), en konservativ utbildningsinstitution som leds av Orbáns politiska direktör. MCC har flera internationella grenar och ett eget förlag.
2023 förvärvade MCC 98,5% av aktierna i Libri, Ungerns ledande förlag och bokhandelskedja. Samma sommar slogs böcker i Libri-butiker in i plast om de avbildade samkönade relationer, i enlighet med Fidesz "barnskyddslag", som förbjuder främjande och visning av homosexualitet och könsbyte.
"En betydande del av litterära verk förbjöds effektivt för en politisk kampanjs skull", sa Krisztián Nyáry, författare och kreativ direktör för Líra, landets näst största bokhandelskedja och förlagsgrupp. Líra har blivit bötfälld flera gånger för att ha brutit mot den anti-HBTQ-lagen och utmanar straffen i nationella och internationella domstolar.
Medan Nyáry finner viss tröst i att Libri behållit samma personal sedan förvärvet av MCC, förblir han försiktig. "Det finns tjeckovska gevär som hänger på väggen här", sa han. "Ingen har avfyrat dem än, men vi vet att om det finns ett gevär på scenen kommer någon förr eller senare att avfyra det."
Fidesz-regeringen har mött kritik för att främja högerorienterade och kontroversiella författare, inkludera dem i den nationella läroplanen och driva på för deras officiella erkännande. 2020 blev lärarfacken upprörda när statens lista över obligatoriska texter inkluderade verk av József Nyírő, en medlem av Ungerns högerextrema regering under andra världskriget, samtidigt som den uteslöt Imre Kertész, en överlevande från Förintelsen och landets första Nobelpristagare i litteratur.
Däremot noterade Krasznahorkais redaktör, János Szegő, att regeringen gjort lite för att främja författaren internationellt. Trots Krasznahorkais kritik av regeringen – han beskrev den nyligen som "ett psykiatriskt fall" för dess ambivalenta hållning till Ryssland och Ukraina – firades hans Nobelpris över hela landet, bortom politiska splittringar.
"Det får hjärtat att hoppa över ett slag när en person av ungerskt ursprung får Nobelpriset", sa Szegő. "Det är en stor bekräftelse för ett litet språk som alltid är vaksamt på utdöende."
Ernő Görgényi, Fidesz borgmästare i Krasznahorkais hemstad Gyula, konstaterade: "För oss som samhälle är den största erkännandet att böcker som innehåller platser och personer från Gyula nu har hittat vägen till bokhyllor över hela världen." Den lokala förvaltningen planerar att sätta upp en plakett på huset där Krasznahorkai växte upp och namnge ett skolbibliotek efter honom. Siktet är att så småningom organisera stadsvandringar med Krasznahorkai-tema, inspirerade av Dublins Ulysses-vandring.
"Det finns inget behov av att blanda in politik i detta", sa Márta Becsiné Szabó, 75, invånare i Gyula som deltog i stadens Nobel-firande. "Det viktiga är att han är från Gyula, och att han är ungrare."
Vanliga frågor
Vanliga frågor om ungerska författare och det ogästvänliga klimatet
Nybörjarfrågor
1 Vad betyder frasen "livet har blivit hårt" i detta sammanhang?
Det hänvisar till den växande känslan bland många ungerska författare, journalister och intellektuella att det nuvarande politiska och kulturella klimatet i Ungern är alltmer fientligt mot yttrandefrihet, kritiskt tänkande och konstnärlig oberoende.
2 Varför talar ungerska författare ut?
De talar ut för att de känner att deras möjlighet att arbeta fritt är hotad. De nämner problem som statlig kontroll över media och kulturfinansiering, kampanjer mot oberoende röster och en allmän atmosfär som marginaliserar dissens.
3 Vad är ett ogästvänligt klimat för författare?
Det är en miljö där författare kan möta offentliga smutskastningskampanjer, förlust av finansiering eller publiceringsmöjligheter, uteslutning från statligt stött kulturliv eller juridiskt tryck om deras arbete anses kritiskt mot regeringen eller dess politik.
4 Handlar detta bara om politik eller också om kultur?
Det är djupt sammanflätat. Författarna beklagar att en specifik nationell-konservativ kulturell vision främjas av staten, medan alternativa liberala eller kritiska kulturella perspektiv marginaliseras, vilket gör det bredare kulturlandskapet mindre diversifierat och öppet.
5 Lämnar författare Ungern på grund av detta?
Ja, några framstående författare och intellektuella har valt att emigrera, med hänvisning till trycket och en känsla av att det inte längre finns en plats för deras arbete i Ungern. Andra fortsätter att arbeta inifrån under svåra förhållanden.
Avancerade frågor
6 Hur påverkar regeringen litteratur och publicering?
Regeringen utövar inflytande främst genom finansiering. Nyckelns kulturfonder och institutioner leds av regeringsallierade. Förlag och teatrar som får statligt stöd kan undvika kontroversiella verk, medan lojalistiska författare och projekt generöst finansieras. Detta skapar ett kraftfullt ekonomiskt incitament för självcensur.
7 Vad är "Nemzeti Kultúráért"-priset och varför är det kontroversiellt?
Det är ett statligt pris skapat för att hedra konstnärer som främjar nationella värderingar. Kritiker ser det som ett verktyg för att skapa en officiell regeringsgodkänd kanon av konst och att belöna ideologisk lojalitet framför konstnärlig merit, vilket ytterligare splittrar det kulturella samfundet.
8 Vilken roll spelar media i detta klimat?
En stor del av den ungerska media är under direkt eller indirekt statlig kontroll. Denna media skildrar ofta oberoende, kritiska intellektuella som utländska agenter.
