منزل أمي يبدو تمامًا كما تركته.
روايتان بجانب الكرسي، صفحاتهما محددة بدقة لمجموعة كتابها. على لوحة الإعلانات، قائمة تسوق بخط يد متمايل قليلًا، مع "فواكه!" بأحرف كبيرة عاجلة و"اصنعي حساءً" تحتها خط. العلامات الوحيدة الظاهرة على أن شيئًا مفقودًا هي قططها التي تلتف حولي بحاجة—الوحدة تغلبت أخيرًا على نفورها المعتاد من الزوار—والشيء الوحيد الذي لا أستطيع تحمل النظر إليه: السرير المستشفى الفارغ، جالسًا بكآبة في منتصف غرفة الجلوس. تم تسليمه من قبل الخدمات الاجتماعية عندما تقرر أنها لم تعد قادرة على صعود الدرج، والآن هو مجرد من خلع ملابسه، بانتظار أن يُجمع. عائلة أخرى ستحتاجه.
هذا ليس المنزل الذي نشأت فيه—والداي انتقلا إلى هنا قبل بضع سنوات فقط—لكنه المكان، كما أعتقد، حيث انتهت الطفولة حقًا. وقوفًا عند حوض مطبخها قبل أسبوعين، أغسل الأطباق وأنظر إلى نفس زهرة الفوشيا القرمزية التي أتذكرها متوهجة في الحديقة عندما توفي والدي، ضربني لأول مرة أنني قريبًا لن أكون ابنة أحد بعد الآن. ما لم أدركه حينها هو أن فقدان كلا الوالدين سيشعر أقل كنهاية علاقة وأكثر كتحولها إلى مرحلة جديدة—مرحلة حيث يمكنني أخيرًا رؤيتهما بوضوح كأشخاص بحد ذاتهم.
ظننت أنني اكتشفت ذلك منذ سنوات، لكن بالطبع، كنت مخطئة. عندما انتشر خبر تشخيصها—سرطان سريع الحركة وعدواني جاء من العدم وغلبها في ستة أسابيع—تدافع أصدقاء أمي بأعداد كبيرة، حاملين الحساء والكعك والبازلاء الحلوة ذات الرائحة القرنفلية من حدائقهم. لكنهم جلبوا أيضًا قصصًا لم أسمعها من قبل. على الرغم من أن والدي كان الاجتماعي المنفتح وأمي أكثر تحفظًا، اتضح أنها كانت التي تراقب وتستمع وتلاحظ ما يفوته الآخرون. كنت أعرف بالفعل أنها قضت وقتًا في التطوع كسماريتان—طريقتها في التعامل مع انتحار صديق عائلي مقرب—وتدربت كمستشارة في "ريليت". كنت على علم غامض أيضًا أنها في التقاعد بدأت مجموعات المشي في التلال المحلية وناديًا اجتماعيًا للأرامل—ومن يدري ماذا أيضًا. لكن بحماقة، لم أدرك ما الذي تعنيه الأشياء التي اعتبرناها أمرًا مفروغًا منه—"ها هي أمي، ذاهبة في إحدى مهماتها مرة أخرى"—للآخرين. كانت مصدر لطفات صغيرة يتذكرها الناس لعقود.
أنجبي طفلًا، وسيتسابق العالم لتقديم النصائح. لكن فقدان أحد الوالدين يبقى تجربة خاصة ومربكة ووحيدة.
لماذا ننتظر الجنازة، كما جادلت إحدى صديقاتها، لنقول أشياء لطيفة؟ كان هناك حديث عن حفلة مسبقة، يقظة يمكن لأمي حضورها فعلًا، لكن الفكرة أُسقطت عندما اتضح أنها كانت متعبة جدًا بالفعل. ومع ذلك، فإن الرغبة في خلق طقوس جديدة منطقية. مع جعل الطب الحديث النوبات القلبية والسكتات الدماغية أكثر قابلية للنجاة، يعلن الموت عن نفسه لكبار السن ليس فجأة بين ليلة وضحاها، بل ببطء، مع الكثير من التحذير. الأمراض التنكسية الزاحفة في الشيخوخة تسمح بمزيد من الوقت لقول الوداع، أو للإصلاح إذا لزم الأمر. لكنها أيضًا تجبرنا جميعًا على النظر إلى الموت مباشرة في عينيه، وهذا يتطلب شجاعة حقيقية.
مستقلة بشدة في الرابعة والثمانين، كانت أمي تخشى فكرة الذهاب إلى دار رعاية. لذا عندما أُعطيت أقل من ثلاثة أشهر للعيش، وعدتها أنا وأختي بتمريضها في المنزل، على الرغم من أنه لم يكن لدينا خطة حقيقية لإدارة ذلك إلى جانب الوظائف والمراهقين—بخلاف الاعتماد على الارتجال أساسًا. أنجبي طفلًا، وسيتسابق العالم لتقديم النصائح. لكن فقدان أحد الوالدين يبقى شأنًا خاصًا ومربكًا ووحيدًا. لذا إليك بعض الأشياء التي تمنيت لو عرفتها في بداية الصيف، في حال—مثل ذلك السرير الفارغ—يمكن لعائلة أخرى الاستفادة منها.
رعاية المحتضر تحفز نفس الذاكرة العضلية الغريزية مثل رعاية الأطفال الصغار، إذا كان لديك أطفال: نفس الليالي المتقطعة، نفس اليقظة المستمرة، نفس الإرهاق بعد يوم لا يمكنك فيه تسمية شيء واحد فعلته فعلًا، ونفس الشعور الواضح بالحب الممزوج بالغضب العرضي. حينها كما الآن، لما كنا نتدبر الأمر دون تفاهم. أصحاب العمل، والأصدقاء الجيدون، والجيران، إلى جانب فريق من موظفي هيئة الصحة الوطنية وطاقم الرعاية الذين غالبًا ما يكونون مرهقين، بالإضافة إلى أشياء التقطتها أختي من تدريبها في القبالة. (من أجل ظهرك، احصل على محترف ليريك كيفية تحريك شخص طريح الفراش بأمان.)
هناك لحظات من الفكاهة المظلمة غير القابلة للوصف حتى في الاحتضار، إذا كانت هذه هي نوعية عائلتك.
هناك أوقات تكون فيها مهمتك هي الدفع ضد أطبائهم، وأوقات تحتاج فيها إلى البقاء هادئًا والاستماع—وقد لا تكون متأكدًا تمامًا أيهما هو.
إذا بدا شخص مسن عادةً حاد الذهن فجأة وكأنه يفقد عقله بين ليلة وضحاها، تحقق من وجود عدوى كامنة تسبب الهذيان. المضادات الحيوية يمكن أن تصنع العجائب.
احتفظ بالصور غير الممتعة، لأنها تلك التي سترغب في النظر إليها لاحقًا: الأطفال العابسون، قصات الشعر المؤسفة، يوم الشاطئ الذي أفسده المطر. إنها الحياة الحقيقية غير المصقولة التي تفتقدها، وليس النسخة المنسقة لإنستغرام.
الموت يمكن أن يثير رغبة قوية في ترتيب شؤون المرء بطرق منطقية فقط للشخص المحتضر، وليس لأي شخص آخر. (كان لا بد من ثني أمي عن إعادة طلاء غرفة المعيشة؛ أصر والد صديقة على ترتيب أقراصه المضغوطة أبجديًا.) ضمن حدود المعقول، لا تقاوم ذلك. مثل مرحلة التعشيش المحمومة في نهاية الحمل، إنه مجرد جزء من العملية.
إذا صادفت رسائل قديمة، اقرأها فقط عندما تشعر بالقوة. كان لوالديك حياة قبل وجودك، وقد يكونان قد احتفظا بأسرار.
الموت مختلف لكل شخص، لكن حتى أكثر الأنواع سلمية بدا لي كعمل شاق. أفضل طريقة يمكنني وصفها به هي مثل الولادة بالعكس: يمكنك مواساة الشخص الذي يمر بها، لكن لا يمكنك تجربتها معه.
لم يكن مخيفًا بقدر ما قد يبدو ذلك.
الحزن لا ينتظر دائمًا الموت. الخرف يعني أنني فقدت والدي في بعض النواحي قبل سنوات من وفاته، وقالت صديقة حكيمة إن رعاية أمي قد تشعر، بالنظر إلى الوراء، وكأنها بدء معالجة الحزن مسبقًا. كانت محقة.
الأدرينالين قد يحملك في البداية، واللطف قد ينهارك.
وأخيرًا، ما أعتقد أن أمي كانت ستريدني أن أقوله: إذا لم تواجه هذا بعد، فلا تخف. لكن إذا كنت بالفعل في خضمه وتكافح، فأنت أقل وحدة مما تظن بكثير.
غابي هينسليف كاتبة عمود في الغارديان.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على المواضيع في مقال غابي هينسليف حول فقدان أحد الوالدين:
**التجربة العاطفية العامة**
1. هل من الطبيعي أن أشعر بالضياع والارتباك التام بعد فقدان أحد الوالدين حتى لو كنت بالغًا؟
نعم، بالتأكيد. إنها واحدة من أكثر التجارب إرباكًا التي يمكن أن تمر بها. حتى كشخص بالغ مستقل، غالبًا ما يزيل فقدان أحد الوالدين شبكة أمان لم تكن تدرك وجودها. الشعور وكأنك طفل ضائع حتى في أربعينياتك أو خمسينياتك هو رد فعل شائع وطبيعي جدًا.
2. لماذا أشعر وكأن لا أحد آخر يفهم ما أمر به؟
الحزن شخصي بشكل لا يصدق. بينما قد يكون الأصدقاء فقدوا أجدادًا أو حيوانات أليفة، فإن فقدان أحد الوالدين هو علاقة أساسية فريدة. ما لم يسلك شخص ما هذا المسار بالضبط، لا يمكنه فهم الديناميكية المحددة التي فقدتها تمامًا. ليس الأمر أنهم لا يهتمون، بل أنهم لا يستطيعون التواصل.
3. هل من الغريب أن أشعر بشعور من الارتياح بعد وفاتهم، خاصة إذا كانوا مرضى؟
لا، ليس غريبًا على الإطلاق. الارتياح عاطفة طبيعية وشائعة، خاصة بعد مرض طويل. غالبًا ما تشعر بالارتياح لأن معاناتهم انتهت والارتياح لأن التوتر الشديد للرعاية انتهى. هذا الارتياح غالبًا ما يتعايش مع حزن عميق، وهذا المزيج طبيعي تمامًا.
4. لماذا أستمر في توقع دخولهم من الباب أو أرغب في الاتصال بهم؟
هذا رد فعل حزن كلاسيكي. دماغك لديه عقود من العادات ليتعلمها. الدافع لمشاركة الأخبار أو طرح سؤال هو ذاكرة عضلية. هذه اللحظات يمكن أن تكون مفجعة، لكنها علامة على أن الحب كان حقيقيًا وعميقًا.
**القضايا العملية والإدارية**
5. ما هي أول الأشياء العملية التي أحتاج إلى القيام بها؟
أولاً، خذ نفسًا. لا يتعين عليك فعل كل شيء دفعة واحدة. احصل على نسخ متعددة من شهادة الوفاة لأنك ستحتاجها لكل حساب. ثم قم بتأمين المنزل والحيوانات الأليفة واتصل بصاحب العمل والبنك ومحامي الوصايا أو منفذ التركة لبدء العملية القانونية.
6. ليس لدي أي فكرة عن كلمات المرور الخاصة بهم أو الفواتير التي لديهم. ماذا أفعل؟
هذه عقبة شائعة جدًا. ابدأ بالاطلاع على بريدهم وكشوفات حساباتهم البنكية.
