부모를 잃는 것은 혼란스럽고 고립된 경험입니다. 다음은 제가 미리 알았더라면 좋았을 것들입니다 | 개비 힌슬리프

어머니의 집은 그녀가 떠났을 때와 똑같이 보인다.
안락의자 옆에는 소설 두 권이 놓여 있고, 책 모임을 위해 페이지가 깔끔하게 표시되어 있다. 게시판에는 약간만 흔들리는 필체로 쓰인 장보기 목록이 있는데, "과일!"은 급함을 나타내는 대문자로, "수프 만들기"에는 밑줄이 그어져 있다. 무언가가 사라졌다는 유일한 눈에 띄는 징후는 그녀의 고양이들이 애처롭게 내 주위를 맴도는 것—외로움이 마침내 그들의 평소 방문객 싫어함을 극복했다는 뜻이다—그리고 내가 차마 볼 수 없는 한 가지, 거실 한가운데 쓸쓸히 놓인 빈 병상이다. 그녀가 더 이상 계단을 오를 수 없다고 판단되었을 때 사회복지 서비스가 배달해 준 것인데, 지금은 시트가 벗겨진 채 수거를 기다리고 있다. 다른 가족이 그것을 필요로 할 것이다.

이곳은 내가 자란 집이 아니다—부모님은 불과 몇 년 전에 이곳으로 이사 오셨다—하지만 내 생각에 진정한 어린 시절이 끝난 곳은 이곳이다. 2주 전 그녀의 부엌 싱크대에 서서 설거지를 하며 아버지가 돌아가셨을 때 정원에서 활활 타오르던 것을 기억하는 그 진홍색 후크시아를 내다보고 있을 때, 곧 나는 더 이상 누군가의 딸이 아니게 되리라는 것을 처음으로 깨달았다. 그때 내가 깨닫지 못한 것은 두 부모를 모두 잃는 것이 관계의 끝이라기보다는 새로운 국면으로의 전환처럼 느껴질 것이라는 점이었다—마침내 그들을 그 자체로 한 인간으로서 선명하게 볼 수 있게 되는 국면으로.

나는 몇 년 전에 그것을 깨달았다고 생각했지만, 물론 나는 틀렸다. 그녀의 진단 소식이 퍼졌을 때—갑자기 나타나 6주 만에 그녀를 압도한 공격적으로 빠르게 진행되는 암—어머니의 친구들이 몰려와 수프, 케이크, 그리고 그들의 정원에서 난 정향 향기가 나는 스위트피를 가져왔다. 그러나 그들은 또한 내가 한 번도 들어본 적 없는 이야기들도 가져왔다. 아버지가 사교적인 사람이었고 어머니가 더 내성적이었지만, 알고 보니 다른 사람들이 놓치는 것을 지켜보고, 듣고, 알아차리는 사람은 어머니였다. 나는 그녀가 자선 전화 상담원으로 자원봉사한 적이 있다는 것을 이미 알고 있었다—가까운 가족 친구의 자살에 대처하는 그녀의 방식—그리고 Relate 상담사로 훈련받았다는 것도. 그녀가 은퇴 후 지역 언덕 걷기 모임과 과부들을 위한 사교 클럽을 시작했다는 것도 막연히 알고 있었다—그 외에 또 무엇이 있었는지 누가 알겠는가. 그러나 어리석게도, 우리가 당연하게 여겼던 것들—"엄마가 또 그녀의 임무 중 하나를 하러 가시네"—이 다른 사람들에게 의미하는 바를 나는 깨닫지 못했다. 그녀는 사람들이 수십 년 동안 기억하는 작은 친절의 원천이었다.

아기를 낳으면 세상이 조언을 주려고 안달한다. 그러나 부모를 잃는 것은 여전히 사적이고, 혼란스럽고, 외로운 경험으로 남는다.

그녀의 친구 중 한 명이 장례식을 기다릴 이유가 무엇이냐고, 좋은 말을 하려면, 주장했다. 어머니가 실제로 참석할 수 있는 사전 파티, 즉 살아생전 추도식에 대한 이야기가 있었지만, 그녀가 이미 너무 지쳐 있다는 것이 분명해지면서 그 아이디어는 폐기되었다. 그래도 새로운 의식을 만들고자 하는 충동은 이치에 맞는다. 현대 의학이 심장마비와 뇌졸중을 더 생존 가능하게 만들면서, 죽음은 노인들에게 하룻밤 사이에 갑자기가 아니라 충분한 경고와 함께 천천히 자신을 알리게 되었다. 노년의 점진적인 퇴행성 질환은 작별 인사를 하거나 필요하다면 화해할 더 많은 시간을 준다. 그러나 그것은 또한 우리 모두에게 죽음을 똑바로 바라보도록 강요하며, 그것은 진정한 용기를 필요로 한다.

84세의 강하게 독립적인 어머니는 요양원에 들어가는 것을 두려워했다. 그래서 그녀가 3개월도 채 못 살 것이라는 진단을 받았을 때, 언니와 나는 그녀를 집에서 간호하겠다고 약속했다. 직장과 십대 자녀들을 돌보는 일과 병행하는 구체적인 계획은 없었지만—기본적으로 되는 대로 해보자는 것이었다. 아기를 낳으면 세상이 조언을 주려고 안달한다. 그러나 부모를 잃는 것은 여전히 사적이고, 혼란스럽고, 외로운 일로 남는다. 그래서 여름이 시작될 때 내가 알았더라면 좋았을 몇 가지를 여기 적어본다. 혹시—저 빈 침대처럼—다른 가족이 활용할 수 있을지도 모르니.

죽어가는 이를 돌보는 것은, 아이를 키워본 적이 있다면, 어린아이를 돌볼 때와 같은 본능적인 근육 기억을 촉발한다: 똑같은 잠 못 이루는 밤, 똑같은 끊임없는 경계, 실제로 한 일이라고 이름 붙일 수 없는 하루를 보낸 후의 똑같은 피로, 그리고 가끔은 분노와 섞인 사랑이라는 똑같은 분명한 느낌. 그때도 그랬고 지금도 그렇듯이, 우리는 이해 없이는 버틸 수 없었을 것이다. 고용주, 좋은 친구들, 이웃들, 그리고 종종 과로하는 NHS와 돌봄 직원 팀, 게다가 언니가 조산사 훈련에서 배운 것들까지. (허리를 위해, 침대에 누워 있는 사람을 안전하게 옮기는 법을 전문가에게 배우도록 하라.)

죽어가는 과정에서도 어두운, 말로 표현할 수 없는 유머의 순간들이 있다, 당신네 가족이 그런 종류의 가족이라면.

의사들에게 맞서야 할 때가 있고, 조용히 듣기만 해야 할 때가 있다—그리고 어느 쪽이 어느 때인지 완전히 확신할 수 없을지도 모른다.

평소에 예리한 노인이 갑자기 하룻밤 사이에 정신이 혼미해진 것 같다면, 섬망을 일으키는 기저 감염이 있는지 확인하라. 항생제가 기적을 일으킬 수 있다.

보기 좋지 않은 사진들을 간직하라, 나중에 보고 싶은 것은 바로 그것들이기 때문이다: 찡그리고 있는 아이들, 후회되는 헤어스타일, 비에 흠뻑 젖은 해변에서의 하루. 그리운 것은 다듬어지지 않은 진짜 삶이지, 인스타그램용으로 편집된 버전이 아니다.

죽음은 죽어가는 사람 자신에게만 의미가 있고 다른 누구에게도 아닌 방식으로 자신의 일을 정리하고 싶은 강한 충동을 불러일으킬 수 있다. (어머니는 거실을 다시 칠하려는 생각을 말려야 했다; 친구의 아버지는 자신의 CD를 알파벳순으로 정리하겠다고 고집했다.) 이성적인 범위 내에서는 그것과 싸우지 말라. 임신 말기의 격렬한 둥지 짓기 단계처럼, 그것은 그저 과정의 일부일 뿐이다.

오래된 편지를 발견하게 된다면, 강할 때만 읽어라. 당신의 부모는 당신이 존재하기 전에 삶이 있었고, 비밀을 간직하고 있었을지도 모른다.

죽음은 사람마다 다르지만, 가장 평화로운 죽음조차도 나에게는 힘든 노동처럼 보였다. 그것을 가장 잘 설명하는 방법은 출산을 거꾸로 한 것과 같다고 말하는 것이다: 그 과정을 겪는 사람을 위로할 수는 있지만, 그들과 함께 그 경험을 할 수는 없다.

그것은 그렇게 들리는 것만큼 무섭지 않았다.

슬픔이 항상 죽음을 기다리지는 않는다. 치매는 아버지가 돌아가시기 몇 년 전에 어떤 면에서 그를 잃게 만들었고, 현명한 친구는 어머니를 돌보는 것이 돌아보면 미리 슬픔을 처리하기 시작하는 것처럼 느껴질 수도 있다고 말했다. 그녀가 옳았다.

아드레날린이 처음에는 당신을 버티게 할 수도 있고, 친절이 당신을 무너뜨릴 수도 있다.

그리고 마지막으로, 어머니가 내가 말하길 원했을 것이라고 생각하는 것: 아직 이것을 겪지 않았다면, 두려워하지 말라. 그러나 이미 그 한가운데에 있고 힘들어하고 있다면, 당신이 생각하는 것보다 훨씬 덜 혼자다.

가비 힌슬리프는 가디언 칼럼니스트다.

**자주 묻는 질문**

다음은 가비 힌슬리프의 부모를 잃는 것에 관한 기사의 주제를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.

**일반적인 정서적 경험**

1. 성인인데도 부모를 잃은 후 완전히 길을 잃고 혼란스러운 느낌이 드는 것이 정상인가요?
네, 물론입니다. 그것은 겪을 수 있는 가장 방향 감각을 잃게 만드는 경험 중 하나입니다. 독립적인 성인으로서도 부모를 잃는 것은 종종 자신도 몰랐던 안전망을 제거합니다. 40대나 50대에도 길을 잃은 아이처럼 느껴지는 것은 매우 흔하고 정상적인 반응입니다.

2. 왜 아무도 내가 겪고 있는 일을 이해하지 못한다고 느끼나요?
슬픔은 매우 개인적입니다. 친구들이 조부모나 반려동물을 잃었을 수도 있지만, 부모의 상실은 독특한 일차적 관계입니다. 누군가가 그 정확한 길을 걸어보지 않는 한, 당신이 잃은 특정한 역학 관계를 완전히 이해할 수 없습니다. 그들이 신경을 쓰지 않아서가 아니라 공감할 수 없기 때문입니다.

3. 특히 그들이 아팠다면, 그들이 죽은 후 안도감을 느끼는 것이 이상한가요?
아니요, 전혀 이상하지 않습니다. 안도감은 자연스럽고 흔한 감정입니다, 특히 긴 투병 끝에. 당신은 종종 그들의 고통이 끝났고, 간병의 강렬한 스트레스가 끝났다는 것에 안도합니다. 이 안도감은 종종 깊은 슬픔과 공존하며, 그 조합은 완전히 정상입니다.

4. 왜 그들이 문으로 걸어 들어올 것이라고 계속 기대하거나 그들에게 전화하고 싶어 하나요?
이것은 전형적인 슬픔 반응입니다. 당신의 뇌는 수십 년 동안의 습관을 버려야 합니다. 소식을 공유하거나 질문을 하고 싶은 충동은 근육 기억입니다. 이러한 순간들은 가슴 아플 수 있지만, 사랑이 진실하고 깊었다는 신호입니다.

**실용적이고 행정적인 문제**

5. 가장 먼저 해야 할 실용적인 일들은 무엇인가요?
먼저 숨을 쉬세요. 모든 것을 한 번에 할 필요는 없습니다. 모든 계좌에 필요하므로 사망 진단서를 여러 장 떼어 두십시오. 그런 다음 집과 반려동물을 안전하게 보호하고, 고용주, 은행, 그리고 법적 절차를 시작하기 위해 상속 전문 변호사나 유언 집행자에게 연락하십시오.

6. 그들의 비밀번호나 어떤 청구서가 있는지 전혀 모릅니다. 어떻게 해야 하나요?
이것은 매우 흔한 장애물입니다. 그들의 우편물과 은행 명세서를 살펴보는 것부터 시작하십시오.