Exact la fel cum se destrăma Beatles, a început să se răspândească cel mai ciudat zvon – că eu murisem. Auzisem deja șoapte despre asta, dar toamna lui 1969, un DJ american a stârnit focul, iar zvonul și-a luat viață proprie. Milioane de fani din întreaga lume au ajuns să creadă că într-adevăr plecasem.
La un moment dat, m-am întors către noua mea soție și am întrebat-o: „Linda, cum e posibil să fiu mort?” Ea a zâmbit, ținându-ne în brațe pe bebelușul nostru Mary, la fel de conștientă ca și mine de puterea bârfei și de absurditatea acelor titluri ridicole. Dar mi-a amintit că am plecat în grabă din Londra la ferma noastră izolată din Scoția tocmai pentru a scăpa de genul de vorbe veninoase care desparteau Beatles.
Acum, peste cincizeci de ani mai târziu, încep să cred că acele zvonuri conțineau un sâmbure de adevăr. În multe privințe, eram mort – un fost Beatle de 27 de ani pe cale să devină, înecat în bătălii legale și conflicte personale care îmi drenau energia. Aveam disperată nevoie de un nou început. Mă întrebam dacă voi putea vreodată să trec peste acea decadă incredibilă sau să depășesc crizele care păreau să izbucnească în fiecare zi.
Cu trei ani înainte, la sfatul contabilului meu, am cumpărat această fermă de oi din Scoția. La început, nu prea eram încântat – pământul părea gol și aspru. Dar istovit de problemele de afaceri și realizând că nu ne putem crește o familie sub observația constantă din Londra, Linda și cu mine ne-am privit unul pe altul și am spus: „Ar trebui pur și simplu să evadăm.”
Izolarea era exact ce ne trebuia. În ciuda condițiilor dure, Scoția mi-a oferit spațiul necesar pentru a crea. Privind în urmă, eram total nepregătiți pentru această aventură sălbatică. Era atât de multe lucruri pe care nu le știam. Linda avea să scrie mai târziu cărți de bucate renumite, dar la început – și pot să fiu martor la asta – nu era o mare bucătăreasă. Nici eu nu eram mult mai potrivit pentru viața la țară. Tatăl meu, Jim, din Liverpool, mă învățase multe lucruri, cum ar fi grădinăritul și dragostea pentru muzică, dar să toarnă o pardoseală de ciment nu era unul dintre ele. Totuși, nu aveam de gând să renunț. Am angajat un om din oraș să mă învețe cum să amestec cimentul, să-l toarnă în secțiuni și să-l bată pentru a aduce apa la suprafață. Nici o muncă nu părea prea mică sau prea mare – să tai un brad de Crăciun din pădurea locală, să construiesc o masă nouă sau să urc pe o scară pentru a vopsi un acoperiș vechi.
Tunsul oilor a fost o mare provocare. Un bărbat pe nume Duncan m-a învățat cum să folosesc foarfecele de tuns vechi și cum să poziționez o oaie pe șolduri. Chiar dacă eu puteam să fac doar zece oi față de sutele lui, amândoi eram epuizați la sfârșitul zilei.
Am găsit o mare satisfacție în a învăța toate aceste abilități, în a face o treabă bună și în a fi autonom. Izolarea era exact ce ne trebuia. În ciuda condițiilor grele, peisajul scoțian mi-a oferit timp pentru a crea. Cei apropiați noștri puteau vedea că se întâmpla ceva captivant. Vechiul Paul dispăruse; noul Paul apărea. Pentru prima dată după mulți ani, m-am simțit liber, conducându-mi brusc propria viață.
—Paul McCartney
Ted Widmer (editor al Wings: The Story of a Band on the Run, care a compilat următoarele citate pe parcursul a doi ani din interviuri noi și înregistrări de arhivă): High Park Farm era o fermă de oi de 183 de acri pe peninsula Kintyre din Argyllshire. În toamna lui 1969, Paul și Linda s-au mutat acolo cu fiicele lor Heather și Mary. Era o perioadă sumbră a anului, dar asta poate că a sporit farmecul, pe măsură ce Paul se lupta cu depresia. Într-o zi, intimitatea lor a fost invadată de un scriitor și un fotograf de la revista Life, care verificau dacă Paul mai era în viață. Inițial enervat de intruziune, Paul a fost fotografiat aruncând o găleată cu resturi de mâncare spre cei nedoriți vizitatori. Dar apoi și-a dat seama că era mai bine să acorde un interviu gândit, chiar și să se bărbierească pentru fotografii. Pentru a rezolva problema, Paul și-a explicat punctul de vedere despre Beatles și sfârșitul lor care se apropia. În mod surprinzător, nimeni nu a observat când a spus: „Treaba cu Beatles s-a terminat.” Dar era chiar acolo, la vedere, când interviul a apărut, cu Paul și familia lui pe copertă. Peste câteva luni, povestea urma să fie diferită.
Paul McCartney: Destrămarea a lovit ca o bombă atomică.
Klaus Voormann (muzician): Era de necrezut. Când te gândești la ultimele albume, cum ar fi Abbey Road, este un album grozav – foarte profesionist, cu melodii minunate și interpretare excelentă – dar trupa în sine nu mai exista.
Paul [în 1970]: Nu-l poți învinui pe John pentru că s-a îndrăgostit de Yoko [Ono], la fel cum nu mă poți învinui pe mine pentru că m-am îndrăgostit de Linda. Am mai încercat să scriem împreună de câteva ori, dar cred că amândoi ne-am dat seama că era mai ușor să lucrăm separat.
I-am spus lui John la telefon că sunt supărat pe el. Eram gelos din cauza Yoko și îngrijorat de sfârșitul unei mari parteneriate muzicale. Mi-a luat un an să înțeleg că erau îndrăgostiți.
Iată jurnalul meu. Septembrie 1969. Aveam doar 27 de ani. „Aceasta este ziua în care John a spus: 'Vreau un divorț.'” Ziua în care Beatles s-a destrămat. Am decis să păstrăm secretul. Îmi amintesc doar că m-am gândit: „Oh, la naiba!”
Să părăsesc Beatles, sau ca Beatles să mă părăsească pe mine, oricum ai privi, a fost foarte greu pentru că acesta fusese scopul vieții mele. Când s-a terminat, a fost gen: „Oh, Doamne, ce facem acum?”
Chris Welch (jurnalist): Este o tragedie, într-adevăr, că s-au despărțit atunci când au făcut-o. Dacă ar fi continuat, ar fi avut un management mai bun, sisteme de sunet mai bune și ar fi putut susține spectacole incredibile. Beatles la Glastonbury ar fi fost uimitor. Dar timpul lor venise. Trebuiau să plece.
Paul: Să părăsesc Beatles, sau ca Beatles să mă părăsească pe mine, oricum ai privi, a fost foarte dificil pentru că acesta fusese scopul vieții mele. Așa că, când s-a oprit, a fost gen: „Oh, Doamne, ce facem acum?” Sincer, nu aveam nici o idee. Existau două variante: fie să încetez să mai fac muzică și să găsesc altceva de făcut, fie să continui să fac muzică și să-mi dau seama cum să fac asta.
Linda McCartney: Îmi amintesc că Paul spunea: „Ajută-mă să scap de o parte din povara asta.” Și i-am spus: „Povară? Ce povară? Voi sunteți prinții lumii. Sunteți Beatles.” Dar adevărul era că Paul nu era într-o formă grozavă; bea mult, cânta mult și, deși era înconjurat de femei și fani, nu era foarte fericit. Cu toții ne gândeam: „Oh, Beatles și puterea floarelor” – dar acei băieți aveau pe spinarea lor orice parazit și vultur.
Mary McCartney: Mama și tata s-au închis în ei înșiși. Erau gen: „Ne iubim. Singura cale de a trece peste asta este să plecăm de la Londra, să fim cu picioarele pe pământ și să facem opusul vieții din oraș. Înapoi la bază. Să tundem oi, să culegem cartofi, să călărim în pustietate, să mergem la plajă cu copiii, doar să fim împreună. Să cântăm, să creăm muzică în camera din spate.”
Paul: Am fost aruncați în această viață nouă și a trebuit doar să ne descurcăm.
Stella McCartney (născută în 1971): Acel spirit american pe care mama îl avea. Americanii sunt un pic mai pozitivi, un pic mai mult gen: „Hai, înveselește-te!”
Paul: Dar, pe tot parcursul, singura care nu a mers pe acea cale a fost Linda. Ea este pur și simplu genul acela de femeie care m-a putut ajuta să trec peste asta. Treptat, ne-am revenit.
În fiecare an, biroul îmi cumpăra bradul de Crăciun. Îmi amintesc că mă gândeam: „O să ies și o să-l cumpăr singur.” Cu Beatles, totul mi-a fost făcut. Odată ce îți dai seama că așa trăiești, brusc te gândești: „Da, hai! Hai, viață, hai, natură!”
Arhivă LLP. Fotograf: Linda McCartney
Stella: Când eram adolescentă, uram să merg acolo. Spuneam: „Oh, Doamne. Acest lac. Această stâncă. Pot, vă rog, să merg la Hamptons?” Dar acum, acelea sunt cele mai bune amintiri – cele care ne aduc cu adevărat pe toți împreună. Familia noastră are un profund respect pentru natură, care este o parte importantă din cine suntem. În Scoția, am experimentat-o în forma ei cea mai pură: pâraiele, mormolocii, urmărirea schimbării anotimpurilor, florile, căzutul de pe cai și plimbările prin ferigă. A fost o experiență senzorială completă.
Paul: Am muncit din greu, lucrând pământul și cultivând tot felul de lucruri în grădina noastră de legume. Am avut napi foarte buni. Am folosit trucuri pe care le-am învățat de la tatăl meu despre grădinărit acasă și le-am aplicat în Scoția. Până în ziua de azi, încă mă uimește: plantezi o sămânță, ploaia o ude, soarele strălucește asupra ei, și apoi crește ceva pe care îl poți mânca. Acesta este un lucru pentru care să fii mereu recunoscător.
Trăiam aproape de natură, iar cerul de acolo era uluitor. Nu aveam mulți bani de cheltuit și oricum nu era mult pe ce să-i cheltuim. Dar ne-am descurcat, iar asta făcea parte din distracție – găsirea de soluții. De exemplu, nu aveam o cadă. Lângă bucătăria noastră mică, era un loc unde fermierii obișnuiau să curețe echipamentele de muls – o cadă mare galvanizată la aproximativ un metru de pământ. Am sugerat să o umplem cu apă caldă și să o folosim ca o cadă. Acesta era genul de resursă pe care îl aveam.
Vedeți imaginea în ecran complet
'Nici o muncă nu părea prea mică sau prea mare. O mare provocare a fost să tund oile': McCartney este învățat să taie oile 'de un tip numit Duncan', supravegheat de fiicele Heather și Mary. © 1971 Paul McCartney sub licență exclusivă pentru MPL Archive LLP. Fotograf: Linda McCartney
Mary: Mama și tata aveau legumăria. Stella și cu mine ne furișam și furaem mazăre dulce să o mâncăm pe loc. Îmi amintesc că tata jumulea un pic de nap și spunea: „Gustați asta. Este cel mai delicios nap pe care l-ați mâncat vreodată.” Noi dădeam ochii peste cap și ne gândeam: „Ce naiba!” Dar acum că am crescut, înțeleg perfect. Ei au învățat să aprecieze ceea ce unii ar putea numi lucrurile mai simple ale vieții, dar aș spune lucrurile mai importante.
Stella: Scoția a avut o influență uriașă asupra noastră. Copiii fiind, era cel mai liniștit loc. Noi cinci – deoarece James nu se născuse încă – eram atât de izolați și asta ne-a făcut o familie unită. Mary și cu mine ne-am apropiat mult în acea perioadă pentru că eram apropiate ca vârstă. Călăream toată ziua și ne pierdeam pe dealuri. Pentru mine, influența de modă din acea perioadă a venit direct de la fermă! Între timp, a fi pe drum cu Wings era rock 'n' roll pur – sclipici, catifea, pietre strălucitoare, cizme cu platformă, fuste-pantalon, imprimate amestecate, aerografiere, tricouri grafice. Acel stil era iconic și un contrast total cu Scoția, unde eram doar în câmpuri cu familia, înconjurați de natură, sunete și mirosuri. În Scoția, toate simțurile erau supraîncărcate pentru că exista atât de mult spațiu și timp în jurul fiecărui lucru. Puteai simți cu adevărat tot ce se întâmpla în jurul tău. În turneu, totul era haotic – ne mișcam constant dintr-un autobuz de turneu într-un avion, pe scenă, la concert, în backstage.
Paul: Am ajuns să fac o masă, ceea ce a fost atât de satisfăcător. Fusesem la muncă manuală în școală și, ca majoritatea copiilor din acea epocă, era materia mea preferată. Am decis să o construiesc fără cuie, folosind doar lipici. Am schițat designul, calculând lățime
