Mój ojciec zmarł dziewięć miesięcy temu, a ostatniej nocy odwiózł mnie do domu taksówką.
Po raz pierwszy zorientowaliśmy się, że coś jest nie tak, gdy przestał brać insulinę i zaczął wychodzić z mieszkania nocą bez butów, twierdząc, że w roślinach są „ludzie”, a podłoga to „błotnista woda”. Po kilku badaniach zdiagnozowano u niego otępienie z ciałami Lewy’ego, chorobę, która powoduje halucynacje i szybki spadek funkcji poznawczych.
Tata przeprowadził się do domu opieki w centrum Sztokholmu, a ja wmawiałem sobie, że wszystko się ułoży. Tata w końcu otrzyma właściwe leki, fizjoterapię, nowe zęby, pielęgnację stóp i leczenie pogarszającego się wzroku. Wyobrażałem sobie, jak odwiedzam go z synami, myśląc, że wreszcie będziemy mogli o wszystkim porozmawiać: dlaczego zniknął, co mogliśmy zrobić inaczej i dlaczego wciąż kurczowo trzymam się naiwnej nadziei, że mnie przeprosi.
W pierwszych tygodniach pobytu często opowiadał pielęgniarkom historię o tym, jak poznał moją matkę. Był 21-letnim detektywem sklepowym z Tunezji, który wykorzystywał swój doskonały wzrok, by łapać złodziei w centrum handlowym w Lozannie w Szwajcarii. Ona była 18-letnią szwedzką sekretarką-studentką, która przyjechała tam, by uczyć się francuskiego. Poznali się w pubie. On cytował Baudelaire’a. Ona wróciła do Szwecji. Nastąpiły lata wymiany listów, które doprowadziły do ponownego spotkania w Sztokholmie.
Po pierwszym pocałunku tata zapytał mamę, co jej nazwisko, Bergman, znaczy po szwedzku.
„Górski człowiek” – powiedziała. Był zdumiony. Jego własne nazwisko, Khemiri, również oznaczało „górski człowiek” – ale po arabsku. To wydawało się przeznaczeniem, początkiem miłości, która miała trwać wiecznie. Ich nazwiska połączyły ich w świecie, który zdawał się mówić, że ich miłość jest niemożliwa, biorąc pod uwagę różnice klasowe, pochodzenie, religię, kolor skóry i język ojczysty.
Nie było to do końca prawdą – Khemiri nie tłumaczy się dosłownie na „górski człowiek” po arabsku. Ale mój ojciec pochodził z Jendouby w Tunezji, niedaleko gór Kroumirie, a Kroumirie brzmi trochę jak Khemiri, więc wydawało się to wystarczająco prawdziwe. Jego największym ciosem był ich rozwód. Kiedy mama powiedziała mu, że musi się wyprowadzić, tata przeklął mnie i moich braci: „Wasza matka nigdy nie będzie w stanie sama wychować trzech chłopców” – powiedział. „Skończycie jako bezdomni narkomani”.
Zniknął z naszego życia, a ja spędziłem lata, próbując udowodnić, że się mylił. Zostałem pisarzem, mój średni brat aktorem, a najmłodszy psychiatrą. Nikt z nas nie jest bezdomny. Ale po każdym rozstaniu od tamtej pory słyszałem jego głos: „Mówiłem ci, żeby nikomu nie ufać”.
Po tym, jak tata przeprowadził się do domu opieki, dostałem stypendium w Nowym Jorku i przeniosłem się tam z rodziną. Nigdy nie wybaczył mi, że wyjechałem ze Szwecji. Dzwonił pięć razy dziennie, żeby mi powiedzieć, że pielęgniarki próbują go otruć, że Mosad założył w jego pokoju podsłuch, że w roślinach wciąż są ludzie, a błotnista woda na podłodze przybiera. Chciał jechać do Tunezji, Paryża lub Nowego Jorku – byle nie tam, gdzie był.
„Nikt mnie nie odwiedzał od tygodni” – mówił, co było dziwne, bo wiedziałem, że moi bracia byli tam zaledwie dzień wcześniej. „Potrzebuję tylko czyjejś fizycznej obecności” – dodał, co wydało mi się ironiczne, ponieważ wszystkie jego już dorosłe dzieci czuły się tak samo, gdy on zniknął.
Po rozłączeniu synowie zapytali mnie, co jest nie tak z dziadkiem. Próbowałem wyjaśnić: jest chory, jest stary, pochodził z biednego środowiska w skomplikowanym kraju, miał ośmioro rodzeństwa i matkę, która nie umiała czytać ani pisać. Całe życie pracował na stabilizację finansową, wierząc, że pieniądze mogą przynieść wolność i pomóc mu uciec od bolesnej przeszłości, o której nigdy nie chciał rozmawiać. Miał niezliczone marzenia – sprzedaż zegarków, import perfum, prowadzenie metra, praca jako barman, nauczanie języków – zawsze mając nadzieję na ten jeden wielki przełom, który wszystko zmieni.
„Czy kiedykolwiek się wzbogacił?” – zapytał mój najstarszy syn.
„To zależy, co rozumiesz przez bogactwo” – powiedziałem. „Zaoszczędził trochę pieniędzy, ale po drodze stracił wielu ludzi”.
Przytuliłem synów i obiecałem sobie, że nie powtórzę błędów ojca – doskonale zdając sobie sprawę, jak trudne to może być. Z pewnością popełniłbym własne.
Kilka miesięcy przed śmiercią zadzwonił do mnie, zagubiony w mieście. Padało, skradziono mu skórzaną kurtkę i nie mógł znaleźć drogi powrotnej do domu opieki. W jego głosie słychać było strach. „Włącz kamerę, a będę mógł cię poprowadzić” – powiedziałem. Zajęło mu kilka minut, zanim znalazł przycisk. Kiedy pokazał mi swoje otoczenie, powiedziałem: „Ale tato, jesteś w swoim pokoju”. „Jesteś pewien?” – zapytał, wpatrując się w swoje ściany, telewizor, plakat festiwalu jazzowego w Tabarce, jakby widział je po raz pierwszy.
Zaledwie kilka dni przed śmiercią byłem w Paryżu i czytałem fragment mojej najnowszej powieści **„Siostry”**. Opowiada ona o trójce rodzeństwa, które przez 35 lat stara się uciec przed rodzinną klątwą. Wybrałem rozdział, w którym ojciec każe synowi obciąć włosy, a następnie pomaga sklepikarzowi, którego grozi pijany. Rozdział kończy się zdaniem: „Lubiłem przekształcać ojca w opowieść; jakoś dawało mi to nad nim władzę, wydawało się, że to jedyna władza, jaką miałem”.
Następnego dnia mój brat napisał: „Tata przestał jeść i pić. Lekarze rozważają opiekę paliatywną”. Stałem tam, wpatrując się w ekran, uświadamiając sobie, jak bezsilne były moje opowieści wobec śmierci.
Poleciałem do Sztokholmu i spędziłem z braćmi trzy dni i noce przy jego łóżku. Oddychał, ale nie mógł mówić, patrząc na nas bez rozpoznania. Przypominał pisklę, z cienkimi, przypominającymi skrzydła ramionami i lukami w miejscu, gdzie kiedyś były jego białe zęby.
„Nadal was słyszy” – zapewniały nas pielęgniarki, a my im wierzyliśmy.
Zostaliśmy przy nim, puszczając w kółko Satiego i opowiadając historie. Pamiętasz, jak złapał gołymi rękami dwa króliki, zabijał ręcznikami komary na suficie, udawał, że zjada osę, tańczył jak James Brown, bronił nas przed rasistowskimi skinheadami, cytował filmy Disneya, zapominał imiona naszych dziewczyn, ostrzegał nas przed polityką i mówił, że jesteśmy szaleni, ufając bankom? Śmierć zdawała się wygrywać, ale nasze opowieści stawiały opór. Demencja zamieniła jego umysł w pustynię, ale wyobrażałem sobie, że nasze opowieści sieją nasiona, które mogą go obudzić. Mieliśmy nadzieję na terminalną jasność, na to, że przemówi, na zakończenie, które miałoby sens.
Pewnego popołudnia wypełniliśmy pokój rodziną: moją mamą, dziewczynami moich braci, ich dziećmi, starsze dzieci trzymały się z daleka, maluchy bez lęku wchodziły na łóżko. Przez chwilę wydawało mi się, że dostrzegam uśmiech na jego wargach, ale wciąż nie padło ani słowo.
Mój średni brat był ostatnią osobą, która usłyszała, jak mówi. Dzień przed moim przyjazdem tata spojrzał w górę i powiedział: „Powiedz Per-Olofowi, że wciąż kocham jego córkę”. Per-Olof Bergman, mój szwedzki dziadek, zmarł w 1993 roku. Moi rodzice rozwiedli się w 1995 roku. Mój ojciec zmarł w 2025 roku.
Od 22 lat piszę o rodzinach, być może jako bunt przeciwko śmierci. Za każdym razem, gdy dostaję telefon o czyjejś śmierci, mój mózg szepcze: „Możesz o tym napisać”. Tak było w przypadku samobójstwa pierwszej dziewczyny, wypadku samochodowego przyjaciela z dzieciństwa, mojego dziadka, babci, kuzyna i wuja.
Przez lata czułem się winny z powodu tego odruchu. Teraz postrzegam to jako mechanizm obronny – iluzję kontroli: „Nie martw się, nie jesteś bezsilny. Możesz stworzyć żywe otwarcie i mocne zakończenie, zamienić stratę w słowa i zastąpić zmarłych zdaniami”.
Jego oddech stał się płytszy. Wybaczaliśmy mu, płakaliśmy, czekaliśmy. Nie obudził się, żeby powiedzieć, że nas kocha.
I w pewnym sensie wszyscy tak robimy: tracimy, opowiadamy historie, opowiadamy historie, a potem umieramy. Najlepsze, na co możemy liczyć, to że czas nas zabierze. Nic dziwnego, że desperacko poszukujemy kontroli, struktury narracyjnej, szczęśliwego zakończenia.
Ale siedząc przy umierającym ojcu, nie myślałem o pisaniu. Może dlatego, że już go opłakiwałem. Kiedyś powiedział mi: „Wszystko, co masz, dostałeś ode mnie. Beze mnie nie byłbyś pisarzem”. Myślę, że miał rację, ale wierzę, że jego nieobecność ukształtowała mnie bardziej niż kiedykolwiek obecność. Jego oddech stał się słaby. Pożegnaliśmy się, wybaczyliśmy mu i płakaliśmy. Czekaliśmy i czekaliśmy dalej. Musieliśmy pożegnać się co najmniej osiem razy.
Trzeciej nocy o 2:30 jego oddech zwolnił. Obudziłem braci i zebraliśmy się wokół niego. Jego czoło było zimne. Były długie chwile ciszy, potem kolejny oddech. Cisza. Oddech. Cisza. Oddech. A potem tylko cisza. Krótka chwila bólu, bulgoczący dźwięk, a potem jeszcze więcej ciszy.
Nie obudził się, żeby powiedzieć nam, że nas kocha. Nie wyjaśnił, dlaczego wszystko potoczyło się tak, a nie inaczej. Po prostu oddychał, i oddychał, a potem przestał.
Po jego śmierci poleciałem do Tunezji, by zebrać listy i zdjęcia oraz spotkać się z pogrążonymi w żalu kuzynami i ciotkami. Mimo że go nie było, wciąż widywałem go wszędzie. On prowadził każdy samochód, stał za każdym barem. Ochroniarz, który powiedział mi, że meczet w Tunisie jest zamykany, miał jego oczy. Łysy mężczyzna, który próbował zwabić mnie w uliczkę w suku, miał jego dłonie i domowe tatuaże. Moja ciotka pachniała jak on; mój wujek śmiał się jak on. Nigdy nie byłem w Tunezji bez niego i mój umysł odmawiał pozwolenia mu umrzeć.
Po powrocie do Nowego Jorku pojawiał się rzadziej. W kwietniu jego młodsza wersja sprzedawała halal jedzenie na 47. ulicy. W czerwcu sobowtór w średnim wieku sędziował mecz flag football mojego syna w New Jersey. „Czy sędzia nie wyglądał jak twój dziadek?” – zapytałem w drodze do domu. Mój syn miał słuchawki na uszach i nie odpowiedział.
Mój ojciec zmarł osiem miesięcy temu, a ostatniej nocy odwiózł mnie do domu taksówką. Pochyliłem się do przodu, by zobaczyć, czy to na pewno on – ta sama szyja, te same włosy, te same ramiona. Ale kiedy wjechaliśmy w wybój na Flatbush Avenue, odwrócił się do mnie i powiedział: „Przepraszam”.
Jonas Hassen Khemiri jest szwedzkim powieściopisarzem i dramaturgiem. Jego najnowsza powieść, **„Siostry”**, jest jego pierwszą napisaną oryginalnie po angielsku.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań na temat klątwy ojca i jego trwającej obecności, zaprojektowana z jasnymi, naturalnymi pytaniami i bezpośrednimi odpowiedziami
Ogólne Podstawowe pytania
1. Co to znaczy, gdy ktoś mówi, że czuje klątwę na swojej rodzinie?
Klątwa rodzinna to przekonanie, że negatywny wzorzec, taki jak pech, choroba lub tragedia, jest przekazywany z pokolenia na pokolenie, często z powodu konkretnego wydarzenia z przeszłości lub wypowiedzi przodka.
2. Czy to normalne czuć obecność zmarłego rodzica po jego śmierci?
Tak, to bardzo powszechne doświadczenie. Może to być część procesu żałoby, w którym twój umysł tak mocno trzyma się jego pamięci, że wydaje się, jakby wciąż był z tobą.
3. Dlaczego czułbym obecność mojego ojca, jeśli był oprawczy lub nas opuścił?
Często wynika to z nierozwiązanego konfliktu emocjonalnego. Silne uczucia gniewu, zranienia lub potrzeba uzyskania odpowiedzi nie znikają wraz z jego śmiercią i ta energia emocjonalna może objawiać się jako poczucie jego obecności.
4. Czy to uczucie mogłoby być tak naprawdę duchem lub zjawą?
Niektórzy ludzie i kultury w to wierzą. Inni postrzegają to jako zjaw
