On raikas iltapäivä Haworthissa, Länsi-Yorkshiressä, ja juon pintin Emily Brontë -olutta Kings Arms -pubissa. Muut Brontët ovat myös tappoluukulla – Anne on perinteinen ale, Charlotte IPA, Branwell porter – mutta baarimikko kertoo, että Emily, jossa on "mallaskeksin makuinen" kullanruskea ale, on suosituin. Se on tänään ilmeinen valinta joka tapauksessa: muutaman tunnin kuluttua Oscar-palkittu elokuvantekijä Emerald Fennell on Brontë-sisarten kirjoitusfestivaaleilla tien varrella olevassa kirkossa keskustelemassa sovituksestaan Emilyn 1800-luvun goottilaisesta mestariteoksesta, Huutoisten kukkuloiden tarinasta.
Elokuva, jonka ensi-ilta on juuri ennen ensi vuoden ystävänpäivää, on jo joutunut skandaalin keskelle. Kaikki alkoi, kun Fennell valitsi Hollywood-tähdet Jacob Elordin ja Margot Robbien päärooleihin – "Heathcliff, se olen minä, Barbie" – mikä aiheutti kohun. Eroottinen teaser-traileri, täynnä tiukkoja korsetteja, napsuvia ruoskia ja hikisiä kehoja, sai samanlaisen reaktion. Mutta päät pyörivät todella, kun kerrottiin kohtauksesta, jossa on julkinen hirttotuomio ja nunna, joka "hyväilee ruumiin näkyvää erektiota".
Käyntini jälkeen Haworthissa on julkaistu täysimittainen traileri, joka esittelee Fennellin tunnusomaiset anakronistiset lavasteet ja puvustuksen – kuvitelkaa sokerinen, silmiä hivelevä sisustus ja punaiset lateksilenkinkit – sekä hieman vihjailevaa nuoleskelua ja taikinan vaivaamista, ja Elordin (täytyy myöntää, melko hyvän) yorkshireläisen aksentin: "Joten suutele minua – ja saakoon molemmat kadotuksen!"
Tällainen villi reaktio oli vain odotettavissa. Kun viimeistelen juomani ja astun ulos tämän mäkikylän mukulakivikaduille, Huutoisten kukkuloiden voima on edelleen kouriintuntuva.
"Tunnen joskus aamuisin, että voisin vain kävellä kulman taakse, ja sisarukset olisivat siellä keskustelemassa keskenään", Diane Park kertoo minulle kahvilla Wave of Nostalgia -nimisessä, palkitussa feministisessä kirjakaupassaan. "He ovat edelleen niin elossa täällä kylässä." Parkin kauppa sijaitsee lähellä mäen huippua, tiellä, jota reunustavat rivitalomaiset kivitalot ja omalaatuiset itsenäiset liikkeet. Vain muutaman sekunnin päässä on kuja, joka johtaa kirkkoon, jossa Brontë-sisarten isä Patrick toimi pappina. Sen takana on täynnä hautakiviä oleva hautausmaa ja Brontën pappila, jossa perhe asui.
Kun Park muutti tänne yli kymmenen vuotta sitten, hän oli lukenut vain Charlotten Jane Eyren. Tänään hän lukee minulle yhden Emilyn runoista myymälän lattialla: "Toivo, jonka kuiskaus olisi antanut / Balsamin kaikille raivoaville kivuilleni..." Miltä hänestä tuntui, kun hän ensimmäisen kerran luki Huutoisten kukkuloiden tarinaa? "Minua häikäisi Emilyn näkemys sielun syvyyksiin."
Maailma järkyttyi, kun Emily julkaisi romaanin miehen salanimellä vuonna 1847. Se kertoo tulisen Catherine Earnshaw'n ja hänen suhteestaan syrjäytyneeseen orpoon Heathcliffiin, jonka kanssa hän kohtaa vastineensa samoillessaan Yorkshiren nummilla: "Hän on enemmän minä itse kuin minä olen. Mistä sielumme sitten on tehtykin, hänen ja minun ovat samaa."
Kun Catherine menee naimisiin Edgar Lintonin kanssa ja kuolee, se asettaa kummittelevan Heathcliffin kostopolulle, ja romaanin toisesta puoliskosta tulee tarina vallasta, väkivallasta ja haudankaivamisesta. Vaikka jotkut kriitikot ihailivat sen ainutlaatuista omituisuutta, monet toistivat arvostelun, jossa sanottiin: "Lukija järkyttyy, inhoaa, melkein oksentaa julmuuden, epäinhimillisyyden ja paholaisen vihan yksityiskohdista."
Tämä ei estänyt Huutoisten kukkuloiden tarinaa nousemasta klassikoksi. Siitä tehtiin mykkäelokuva vuonna 1920, ja paikalliset kokoontuivat kuvausten ympärille Haworthissa ja toimivat statisteina. Tarina siirtyi myöhemmin Hollywoodin studioon ja sai romantisoitun kulta-ajan käsittelyn Laurence Olivierllä ja Merle Oberonilla, ilman ongelmallisempaa toista näytöstä. Sitä on seurannut vähintään 15 isoja ja pieniä näyttämösovitusta, aina Yoshishige Yoshidan vuoden 1988 uudelleenkerronnasta, joka sijoittui keskiaikaiseen Japaniin, Andrea Arnoldin vuoden 2011 versioon, jossa James Howson esitti ensimmäistä mustaa Heathcliffiä. (Yksi pääkritiikeistä Elordin valinnassa on, että Heathcliffiä ei yleisesti pidetä valkoihoisena kirjassa.)
BBC:n täysimittainen sarja vuodelta 1967, jossa Ian McShane esitti synkkämielistä Heathcliffiä, innosti Kate Bushia kirjoittamaan taivaallisen hittinsä, tuoden Huutoisten kukkuloiden tarinan joka kotiin. "Onnistuin näkemään vain viimeiset minuutit, jolloin ikkunasta kurkotti käsi ja verta ja lasinsiruja oli kaikkialla", hän on kertonut myöntäen kirjoittaneensa kappaleen ennen kuin luki kirjaa.
Miksi sitten tällä tarinalla raivokkaasta rakkaudesta sateen pieksämillä nummilla on niin vahva ote? "Luulen, että Huutoisten kukkuloiden tarina kestää, koska Cathyn, Heathcliffin ja Edgarien välisiä suhteita ei ole helppo luokitella", sanoo kirjailija Juno Dawson, joka kasvoi Bingleyssä ja kutsuu Brontë-sisaria "Yorkshiren ylpeydeksi". Dawson sai innoituksen Huutoisten kukkuloiden tarinasta kirjoittaakseen novellin antologiaan nimeltä I Am Heathcliff. "He eivät sovi perinteisiin käsityksiin romanssikirjasta tai kummitustarinasta", hän jatkaa. "Ja jokainen hahmo on turhauttava, käsittämätön. Jos siitä on jotain opittavaa, niin se, että monitulkintaisuus voi olla yhtä tyydyttävää kuin siisti ratkaisu."
Kävelen Brontë-sisarten asuinpaikalle, seurustellen muiden vierailijoiden kanssa – enimmäkseen yksin matkustavien naisten kanssa, jotka näen myöhemmin Fennellin puheessa. "Ihmiset ovat aina tulleet pyhiinvaellukselle", sanoo Rebecca Yorke, pappilan ja vuonna 1928 perustetun Brontë-seuran johtaja. "Jos katsot vieraskirjaa, siellä on sekoitus Iso-Britanniaa, USA:ta, Australiaa, Japania ja Eurooppaa. Noin kolmannes vierailijoistamme on ulkomailta." Siellä on myös kuuluisia allekirjoituksia, Sylvia Plathista Patti Smithiin.
Tämä on itse asiassa kolmas käyntini, tai pyhiinvaellukseni, pappilalle äitini kanssa. Se vain houkuttelee meitä takaisin. Tänään opimme, että puutarhan puut, jotka erottavat sen hautausmaalta, kasvoivat vasta Brontë-sisarten ajan jälkeen. Joten perheellä olisi ollut näkymä kuolemaan toisella puolella ja loputtomiin nummiin toisella. Huoneet ovat melko klaustrofobisia, ja alakerrassa he kirjoittivat romaanejaan pöydällä, johon on kaiverrettu "E". Kulmassa on sohva, jolla Emily kuoli, todennäköisimmin tuberkuloosiin, vain 30-vuotiaana. Elinajanodote Haworthissa oli vain 24 vuotta, osittain ylikansoituneen hautausmaan saastuttaman juomaveden takia. Tällaiset yksityiskohdat tämän paikan menneisyydestä tuntuvat edelleen kiehtovilta nykyhetkessä, erityisesti kun kyseessä on Huutoisten kukkuloiden kirjoittaja.
"Emily on melko arvoituksellinen", Yorke sanoo. "Emme tiedä hänestä niin paljon kuin Charlottesta. Ja Huutoisten kukkuloiden tarina oli hänen ainoa romaaninsa – mutta se on yksi tunnetuimmista englanninkielisistä." Miten sitten sovittaa yhteen tämä eriskummalliseksi, sisäänpäinkääntyneeksi ja normeja vastustavaksi kuvattu nainen ja kirjallinen nero, joka loi niin kummittelevan, synkän ja runollisen romaanin, että se yhä sytyttää ihmisiä tänäkin päivänä? Kuten Charlotte sanoi sisarestaan: "Hänen ja maailman välillä olisi aina pitänyt olla tulkki." Niin paljon, että Charlotte yritti "korjata" Emilyn mainetta tämän kuoleman jälkeen, lisäten mysteeriä entisestään.
Top Withens, jota pidetään innoittajana fiktiiviselle maalaistalolle, joka antaa romaanille nimensä, on nyt uhanalainen.
Sisarukset ovat osoittautuneet melkein yhtä suosituiksi draamojen aiheiksi kuin teoksensa, aina Christopher Fryn vuoden 1973 ITV-sarjasta The Brontës of Haworth Sally Wainwrightin vuoden 2016 BBC-sarjaan To Walk Invisible. Vuonna 2022 Emilystä tehtiin hieman uudelleentulkittu elämäkertaelokuva, jossa Emma Mackey esitti intohimoista roolia ja rajun suhteen kirkkoherran kanssa. Jokaisen uuden elokuvan tai televisiosarjan myötä uusia turistilaumoja on virrannut Haworthiin.
Alas mäkeä, levykaupassa on... "Never Mind the Brontës" -juliste on vain yksi monista viittauksista paikallisiin kuuluisuuksiin. Muiden liikkeiden ikkunoissa näkyy kirjasivusta tehty lampunvarjostin ja nummimaalauksia. Kirjailijat joko asuvat paikallisesti tai tulevat kirjoituslomalle, Park sanoo: "Haworthissa on luova tunnelma." Mutta vaikuttaako Brontë-sisarsten perintö paikalliseen kulttuuriin ilmeisten asioiden lisäksi? Se juontaa syvemmälle, Park sanoo, viitaten esimerkiksi läheisen Penistone Hill Country Parkin luontoveistoksiin, jotka ovat osa Bradfordin kulttuuripääkaupunkivuotta. "Tuntuu kuin Emily olisi kanervassa ja puissa. Hengität vain ilmaa. 'Wuthering' viittaa säähän, ja tunnen, että hän on jättänyt jälkensä tänne."
Kyse ei ole vain turismista. Otetaan esimerkiksi viime kuun Wandering Imaginations -projekti, joka yhdisti kaksi nuorta kirjailijaa Bradfordista ja kaksi Ghanasta kirjoittamaan tarinoita, joita inspiroivat Brontë-sisarusten kuvitteellinen Afrikan kuningaskunta Angria. "Olemme täällä täällä asuvien ihmisten vuoksi", Yorke sanoo. Brontë-seura on juuri hankkinut uuden rakennuksen pääkadulta, jossa se keskittyy "mahdollisuuksiin paikallisille ihmisille päästä lähemmäs perintöään". Hän toivoo edelleen "lisäävänsä ylpeyden tunnetta jostain omalla kynnyksellä olevasta, jota ihmiset ympäri maailmaa pitävät vierailun arvoisena".
Tapahtuma, joka täyttää kaikki Brontë-vaatimukset, on kuitenkin Most Wuthering Heights Day Ever, joka järjestetään vuosittain 27. heinäkuuta. Sadoittain ihmisiä, pukeutuneina leijuviin punaisiin mekkoihin, kokoontuu paikkoihin ympäri maata laulamaan ja tanssimaan Kate Bushin kappaleen tahtiin. Tänä kesänä Penistone Hillillä se toimi myös kampanjana suojella Top Withensiä – jota pidetään innoittajana fiktiiviselle tuuliselle maalaistalolle, joka antaa romaanille nimensä – suunnitellulta tuulipuistohankkeelta.
Tietenkin kaunis Brontë-maisema ei ole vain kirjallisuuden ystäville. Se on aina ollut karkea paratiisi vaeltajille ja kukkulanjuoksijoille. Tour de France pyöräili täällä vuonna 2014, innoittaen Tour de Yorkshirea. Pappilan takana oleva tunnelmallinen kävelytie johtaa vesiputoukseen, joka on nimetty sisarusten mukaan, sillä heidän kerrottiin viettävän aikaa siellä. Taianomainen tunne vain vahvistuu kävellessäsi heidän jälkiään. "Nämä kanervan peittämät nummet", Park sanoo, "kutsuvat sinua yhtä paljon kuin Emilyä, joka samoili yhtä vapaana kuin Cathy."
Yö laskeutuu Haworthiin, ja suuntaan täyteen kirkkoon. Viereeni istuva nuori nainen vierailee New Yorkista, yöpyen majatalossa koko festivaaliviikonlopun ajan, mukaan lukien kirjoituskurssi nummilla seuraavana päivänä. Fennell kävelee ulos T-paidassa, jossa on painettu "The Brontë Sisters" goottilaisilla, heavy metal -tyylisillä kirjaimilla.
Hän sanoo, että kirja "halkaisi minut" hänen luettuaan sen ensimmäisen kerran 14-vuotiaana. Hän hyödynsi tuota "alkukantaista, seksuaalista" alkuperäistä reaktiota elokuvassaan. Mikä kuitenkin kaikui eniten huoneessa, on se, kuinka Fennell puhuu siitä, kuinka Huutoisten kukkuloiden tarina puhuttelee häntä eri tavalla elämän eri vaiheissa. Luin sen äskettäin uudelleen ensimmäistä kertaa 15 vuoteen, enkä voinut uskoa, että olin koskaan pitänyt sitä seksikkäänä.
Monet muut ovat samaa mieltä. "Jos luet sen teini-ikäisenä", Yorke sanoo, "saatat vain ajatella: 'Voi luoja
