Hetken, jolloin luulin kuolevani, koettiin varhaisella kaksikymppisellä iällä, juuri kun elämä oli alkamassa. Paras ystäväni Helen ja minä matkustimme junalla Yorkista Blackburniin tapaamaan vanhaa yliopistokaveria, joka oli muuttanut sinne työn perässä. Innoissamme tapaamisesta ja odottaen hauskaa viikonloppua, jutelimme lakkaamatta.
Laitoimme laukkumme – täynnä välttämättömyyksiä kuten viinipulloja ja uusia mustia puukenkiäni – yläpuolelle ja asettuudutte mukavaan kahden hengen istuimeen. Noin 50 minuuttia matkan jälkeen kuulin hämärästi pamauksen, jota seurasi toinen paljon kovempi, jota oli mahdotonta olla huomaamatta. Nainen huusi kun vaunumme nousi ilmaan hidastetussa elokuvassa tuntuvassa liikkeessä. Yhtäkkiä Helen ja minä seisomme käytävällä pitäen tiukasti toisistamme kiinni. Päätä alaspäin ja silmät kiinni varautuin siihen, että vaunu kääntyisi ympäri ja syttyisi tuleen, aivan kuten elokuvissa. Muistan ajatelleeni perheitämme ja ystäviämme saavan uutisen. Sitten kuulin pienen tytön itkevän.
Hän oli noin seitsemän- tai kahdeksanvuotias ja vaikutti olevan yksin. Hänen itkunsa sai minut pois transsistani; tässä oli tilaisuuteni olla avuksi. Menin hänen luokseen, kietoin käsivarteni hänen ympärilleen ja kuiskasin käheästi: "Kaikki on hyvin." "Se on ohi," mutisin enemmän itselleni kuin hänelle. "Älä katso ympärille," Helen huusi, mutta oli jo liian myöhäistä. Näin miehen, jonka kasvot olivat veressä. Valtava metalliesine oli murskannut ikkunan takana. Saimme myöhemmin tietää, että karkuri-kaivinkone oli vierinyt mäkeä alas ja osunut junaan, aiheuttaen sen suistumisen raiteilta.
Vaunumme oli kallistunut, etupää ilmassa. Sireenit ulvoivat kauempana, ja toinen matkustaja pyysi minua antamaan pienen tytön hänelle, jotta hän voisi antaa tytön ikkunasta ulos, jonne lapsia evakuoitiin odottaville palomiehille. Pian Helen ja minäkin kiipesimme ikkunasta ulos ja tikapuuta pitkin raiteille.
Takaisin vankalla maalla – Pudseyn tavarasuojan vieressä – ruumiini alkoi täristä hallitsemattomasti. Etsin pientä tyttöä ja näin hänet äitinsä syliin otettavan, joka oli ollut vessassa onnettomuuden sattuessa. Palomies nouti ystävällisesti puukengätni. Toinen matkustaja istui vahingossa Helenin matkalaukun päälle, joka räjähti auki – onneksi viinipullomme selvisivät. Odottamme puolen tunnin ajan, jaaoimme ilmaisen taksin Blackburniin teini-ikäisen pojan ja naisen kanssa, joka oli rikkonut Helenin matkalaukun. Ystävämme odotti meitä kalpeana huolesta. Hän oli kuullut suistumisesta ja vartija oli vienyt hänet toimistoonsa teelle odottamaan uutisia.
Nuoruuden voittamattomuudella jätimme kolarin sivuun ja jatkoimme iltaamme, joka sisälsi unohtumattoman esityksen Blackburnin drag queen -tähti Clitheroe Katelta. Kukaan ei kuollut onnettomuudessa, vaikka useita ihmisiä vietiin sairaalaan. Helen ja minä selvisimme mustelmilla ja kivuilla, kun meidät heitettiin eteenpäin vaunussa. Juna oli hidastanut vauhtiaan lähestyessään Leedsin asemaa, mikä auttoi estämään vakavia vammoja. Se, ettei kukaan loukkaantunut pahasti, helpotti "mitä jos" -ajattelua, mutta pieni tyttö jätti minuun pysyvän vaikutuksen. Hänestä huolehtiminen ja rauhoittaminen auttoi siirtämään huomioni pois itsestäni ja opetti minulle ulospäin katsomisen arvon kriisitilanteessa. Vuosien varrella olen usein miettinyt, muistaako hän mitään tuosta päivästä ja kuinka paljon se vaikutti häneen.
Helen ja minä olemme olleet ystäviä yli 30 vuotta, ja "Pudsey" on tullut lyhenteeksi sille, että pystymme selviytymään mistä tahansa, kunhan olemme yhdessä. Hänen läsnäolonsa sinä päivänä sai minut tuntemaan suojelluksi pahimmalta. Törmäys muutti myös tapaa, jolla suhtaudun muunlaisiin – Kriisit antavat perspektiiviä, muistuttaen, että vaikka asiat tuntuisivat kuinka pahoilta, vanheneminen on aina etuoikeus. Anna Woodfordin teos Everything is Present on julkaistu Salt Publishingin kustantamana. Tuettaaksesi Guardiania, tilaa kirjasi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksuja saatetaan periä.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettalo UKK:ista henkilökohtaisesta kertomuksesta "Hetki, joka muutti minut: junani suistui raiteilta ja sitten kuulin pienen tytön itkevän"
Yleiset Aloittelijoiden Kysymykset
K Mistä tämä tarina kertoo?
V Se on henkilökohtainen essee henkilöstä, joka selvisi junaturmasta. Käännekohta ei ollut pelkkä turma vaan lapsen itku sen jälkeen, joka siirsi heidän huomionsa omasta sokista auttamaan muita, muuttaen perusteellisesti heidän elämänkatsomustaan.
K Onko tämä tositarina?
V Vaikka emme voi vahvistaa jokaista henkilökohtaista kertomusta, se esitetään totena ensimmäisen persoonan kertomuksena muuttavasta kokemuksesta.
K Miksi pienen tytön itku on niin tärkeä?
V Itku katkaisee kaaoksen ja kertojan oman pelon. Se edustaa haavoittuvuutta ja välitöntä inhimillistä tarvetta, vetäen kertojan pois itsekeskeisestä sokista myötätuntoon ja toimintaan.
K Miten tämä kokemus muutti henkilöä?
V Yleensä tällainen kokemus johtaa prioriteettien muutokseen – ihmissuhteiden arvostamiseen triviaalien asioiden sijaan, elämän haurauden ymmärtämiseen ja oman rohkeuden ja empatian tunnistamiseen kriisitilanteessa.
Syvällisemmät Edistyneiden Kysymykset
K Mitä psykologisia teemoja tällaisissa tarinoissa usein käsitellään?
V Keskeisiä teemoja ovat mm. traumaattisen kasvun, siirtyminen uhrimielentilasta auttajan asenteeseen, kuolevaisuuden akuutti tietoisuus ja jaetun inhimillisen kokemuksen syvä vaikutus katastrofin aikana.
K Olisiko kertoja voinut kokea selviytyjän syyllisyyttä?
V Se on hyvin mahdollista. Selviytyjän syyllisyys on yleistä traumaattisten tapahtumien jälkeen, joissa toiset loukkaantuvat tai kuolevat. Keskittyminen tytön auttamiseen voi olla tapa käsitellä näitä tunteita merkityksellisen toiminnan kautta.
K Onko tämä yleinen muuttavan kokemuksen tyyppi?
V Kyllä. Lähellä kuolemaa -kokemukset tai katastrofista selviytyminen toimivat usein herätyspuheluina tai määrittävinä hetkinä, jotka pakottavat ihmiset arvioimaan uudelleen elämäänsä, ihmissuhteitaan ja tarkoitustaan.
K Millainen kertojan hahmo saattaisi olla ennen ja jälkeen?
V
