我本以为生命将尽的时刻，发生在二十岁出头、人生刚刚启程之时。那时，我与挚友海伦乘火车从约克前往布莱克本，探望一位因工作迁居当地的老友。重逢的喜悦与周末欢聚的期待让我们一路畅谈不休。
我们将行李——塞满葡萄酒和我的新黑色木屐等必需品——安置在头顶行李架，随后在舒适的两人座上安顿下来。旅程进行约五十分钟后，我隐约听见一声闷响，紧接着又是一声震耳欲聋的巨响。一位女士的尖叫声中，我们的车厢如慢镜头般腾空而起。转眼间，我和海伦已相拥站立在过道中。我低头闭眼，准备迎接电影里常见的车厢翻滚起火场景，脑海中闪过亲友们获悉噩耗的画面。就在这时，我听见一个小女孩的哭声。
她约莫七八岁，似乎孤身一人。哭声将我从恍惚中惊醒——这是我伸出援手的机会。我走过去搂住她，沙哑地低语：“没事了。”“都结束了。”我喃喃道，更像在安慰自己。“别往周围看！”海伦喊道，但为时已晚。我已瞥见一个满脸是血的男人，以及砸穿后方车窗的巨型金属物。后来我们得知，一辆失控的挖掘机滚落山坡撞上列车，导致脱轨事故。
我们所在的车厢前端翘起悬在半空。远处警报声嘶鸣，一位乘客请我将小女孩递出车窗——孩子们正被转移给待命的消防员。不久后，我和海伦也爬出车窗，沿梯子下到铁轨上。
回到坚实地面（位于帕德西的货棚旁），我的身体开始不受控制地颤抖。我寻找那个小女孩，看见她被母亲紧紧抱住——事故发生时这位母亲正在洗手间。一位消防员好心找回我的木屐，另一位乘客不慎坐爆海伦的行李箱（所幸酒瓶完好无损）。等待半小时后，我们与一个少年和那位坐坏箱子的女士共乘免费出租车前往布莱克本。迎接我们的友人面色苍白——她已听闻脱轨事故，警卫特意请她到办公室喝茶等候消息。
凭着青春特有的无畏，我们将事故抛诸脑后，继续当晚的行程，甚至欣赏了布莱克本变装皇后克里瑟罗·凯特的难忘演出。事故虽致数人送医，但无人遇难。我和海伦仅因车厢前冲力受了些瘀伤和疼痛——列车当时正减速驶向利兹站，这避免了更严重的伤害。正因无人重伤，我们才更容易不去纠结“万一”。但那个小女孩给我留下了永恒印记：照顾她、安抚她的过程让我将注意力从自身转移，也教会我在危机中关注他人的价值。多年来，我常思索她是否记得那天的一切，那件事又对她产生了多大影响。
如今我与海伦的友谊已跨越三十载，“帕德西”成了我们之间的暗语——只要彼此相伴，便能应对一切。那天有她在身旁，让我在最险恶的境遇中感到被守护。这场事故也改变了我应对其他危机的方式——它们赋予我透视生活的眼光，提醒我无论境况多糟，变老本身已是生命的馈赠。安娜·伍德福德的《万物当下》由Salt出版社出版。欲支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购（可能需支付运费）。
**常见问题解答**
*基础问题*
问：这个故事讲述了什么？
答：这是一篇关于火车脱轨幸存者的个人随笔。关键转折点不仅是事故本身，更是事后听到的孩子哭声——这使叙述者从自身震惊转向帮助他人，从根本上改变了其人生观。
问：这是真实故事吗？
答：虽无法核实每个细节，但本文以第一人称叙述呈现了一段改变人生的真实经历。
问：小女孩的哭声为何如此重要？
答：哭声穿透混乱与叙述者的恐惧，代表着脆弱与即刻的人类需求，将叙述者从自我中心的震惊状态拉入共情与行动模式。
问：这段经历如何改变当事人？
答：此类经历常使人重新排序人生重心——更珍视人际联结而非琐事，理解生命脆弱性，并认识到自己在危机中蕴含的勇气与共情力。
*深度探讨*
问：这类故事常涉及哪些心理学主题？
答：核心主题包括：创伤后成长、从受害者心态向救助者心态的转变、对死亡率的敏锐认知，以及灾难中共历人性体验的深远影响。
问：叙述者是否可能产生幸存者内疚？
答：很有可能。在他人伤亡的创伤事件后，幸存者内疚极为普遍。聚焦帮助女孩可能是通过有意义行动来应对这种情绪的方式。
问：这是常见的转变型经历吗？
答：是的。濒死体验或灾难幸存常成为唤醒时刻或转折点，迫使人们重新审视生活、人际关系与人生意义。
问：叙述者性格可能经历怎样的前后变化？
答：此类经历往往使人从更关注自我转向更具同理心，从焦虑琐事到珍视当下，并更主动在危机中承担保护者角色。
