Egy fanyar délután van Haworthban, Nyugat-Yorkshire-ben, és egy pint Emily Brontë sört iszom a The Kings Arms-ben. Más Brontëk is csapolhatók – Anne egy hagyományos ale, Charlotte egy IPA, Branwell egy porter – de a pincér szerint az Emily, egy borostyánszínű ale "malátás keksz ízzel" a legnépszerűbb. Ma egyébként is ez a kézenfekvő választás: néhány óra múlva Oscar-díjas filmrendező, Emerald Fennell a közeli templomban megrendezésre kerülő Brontë női írófesztiválon lesz, ahol Emily 19. századi gótikus remekművének, a Üvöltő szeleknek az adaptációjáról fog beszélni.
A filmet, amelyet a jövő évi Valentin-nap előtt terveznek bemutatni, már most botrány övezi. Minden Fennell hollywoodi sztárok, Jacob Elordi és Margot Robbie – "Heathcliff, én vagyok, Barbie" – szereposztásával kezdődött, ami felzúdulást keltett. Egy erotikus előzetes, amely teli volt szűk mellényekkel, csattogó ostorokkal és izzadt testekkel, hasonló hatást ért el. De igazán a fejeket forgatta el az a hír, amely egy nyilvános akasztásról és egy apácáról szólt, aki "megsimogatja a holttest látható erekcióját".
Azóta, hogy Haworthba látogattam, megjelent a teljes előzetes, amely bemutatja Fennell jellegzetes anakronisztikus díszleteit és jelmezeit – gondoljunk édes, szemet gyönyörködtető belső terekre és vörös latex ruhákra –, némi sugallatos nyalogatást és kenyérgyúrást, valamint Elordi (meglehetősen jó) yorkshire-i akcentusát: "Szóval csókolj meg – és legyünk mindketten átkozottak!"
Ilyen vad reakciót csak várni lehetett. Ahogy befejezem italomat és kilépek a domboldali falu kőkockás utcáira, a Üvöltő szelek hatása még mindig érezhető.
"Néha úgy érzem reggel, hogy csak sétálhatnék a sarkon, és a nővérek ott beszélgetnének egymással," mondja Diane Park nekem kávé mellett a Wave of Nostalgia-ban, a díjnyertes feminista könyvesboltjában. "Még mindig annyira élők itt ebben a faluban." Park boltja a domb teteje közelében található, egy olyan úton, amelyet sorházak és különc független üzletek szegélyeznek. Néhány másodpercnyire van egy sikátor, amely a templomhoz vezet, ahol a Brontëk apja, Patrick volt lelkész. Mögötte egy zsúfolt temető és a Brontë parókia található, ahol a család élt.
Amikor Park több mint egy évtizede ideköltözött, csak Charlotte Jane Eyrejét olvasta. Ma Emily egyik versét olvassa fel nekem a boltban: "Remény, melynek suttogása / Balszám minden őrjöngő fájdalmamnak adott volna…" Hogyan érezte magát, amikor először olvasta a Üvöltő szeleket? "Lenyűgözött Emily belátása a lélekbe."
A világot botrány érte, amikor Emily 1847-ben férfi álnév alatt adta ki a regényt. A történet a tüzes Catherine Earnshawról és kapcsolatáról a kitaszított árva Heathcliff-fel szól, akivel egyenlő ellenfelet talál, ahogy a yorkshire-i mocsarakon barangolnak: "Ő inkább én magam, mint én. Akármiből is állnak lelkünk, az övé és az enyém ugyanaz."
Amikor Catherine feleségül megy Edgar Lintonhoz és meghal, az megkísértett Heathcliffet a bosszú útjára sarkallja, ahogy a regény második fele az uralom, bántalmazás és sírásás történetévé válik. Bár egyes kritikusok csodálták egyedülálló különlegességét, sokan visszhangoztak egy olyan kritikát, amely így szólt: "Az olvasót megdöbbenti, undorítja, szinte rosszul érzi a kegyetlenség, embertelenség és a legördögibb gyűlölet részletei."
Ez nem akadályozta meg, hogy a Üvöltő szelek klasszikussá váljon. 1920-ban némafilmmé adaptálták, a helyiek pedig Haworthban tömörültek a forgatás köré és statisztáltak. A történet később hollywoodi stúdióba került, és megkapta a romantizált Aranykor kezelését Laurence Olivier és Merle Oberon főszereplésével, anélkül, hogy a problémásabb második felvonás legalább 15 nagy- és kisképernyős adaptációt látott volna, kezdve Yoshishige Yoshida 1988-as, középkori Japánban játszódó feldolgozásától Andrea Arnold 2011-es változatáig, amelyben James Howson volt az első fekete színész, aki Heathcliffet alakította. (Elordi szereposztásának egyik fő kritikája, hogy Heathcliffet a könyvben széles körben nem fehérnek tartják.)
A BBC 1967-es teljes történetű sorozata, amelyben Ian McShane alakította a komor Heathcliffet, ihlette Kate Busht, hogy megírja túlvilági slágerét, ezzel a Üvöltő szeleket minden otthonba eljuttatva. "Épp csak sikerült meglátnom az utolsó néhány percet, ahol egy kéz nyúlt be az ablakon, és vér és üvegszilánk volt mindenhol," mondta, beismerve, hogy a könyv elolvasása előtt írta a dalt.
Akkor hát miért van ilyen hatalma ennek a szenvedélytől megmart szerelmesekről és esőtől megmart mocsarakról szóló történetnek? "Azt hiszem, a Üvöltő szelek azért marad fenn, mert Cathy, Heathcliff és Edgar kapcsolatait nem könnyű számszerűsíteni," mondja Juno Dawson írónő, aki Bingleyben nőtt fel, és a Brontëkat "Yorkshire büszkeségének" nevezi. Dawson a Üvöltő szelek ihlette arra, hogy írjon egy novellát az Én vagyok Heathcliff című antológiába. "Nem illeszkednek a romantikus regény vagy kísértettörténet hagyományos fogalmába," folytatja. "És minden szereplő frusztráló, megfoghatatlan. Ha van valami, amit ebből magammal viszek, az az, hogy a kétértelműség is lehet olyan kielégítő, mint a szép megoldás."
Átsétálok oda, ahol a Brontëk laktak, összekeveredve a többi látogatóval – főként egyedülálló nőkkel, akiket később Fennell előadásán is meglátok. "Az emberek mindig zarándoklat céljából jöttek ide," mondja Rebecca Yorke, a parókia és az 1928-ban alapított Brontë Társaság igazgatója. "Ha megnézed a látogatókönyvet, keverednek benne az Egyesült Királyság, az USA, Ausztrália, Japán és Európa látogatói. A látogatóink körülbelül egyharmada külföldről érkezik." Híres aláírások is vannak, Sylvia Plathtól Patti Smithig.
Ez tulajdonképpen a harmadik látogatásom, vagy zarándoklatom a parókián anyukámmal. Egyszerűen visszahúz ide minket. Ma megtudjuk, hogy a kert fái, amely elválasztja a temetőtől, csak a Brontëk itt tartózkodása után nőttek meg. Tehát a családnak egyik oldalon a halál, másik oldalon a végtelen mocsarak kilátása volt. A szobák meglehetősen klausztrofóbusak, és lent írták regényeiket egy asztalon, amelyre "E" betű van vésett. A sarokban áll a kanapé, amelyen Emily halt meg, legvalószínűbb tüdőbajban, mindössze 30 évesen. A várható élettartam Haworthban mindössze 24 év volt, részben a zsúfolt temető ivóvízszennyezése miatt. Az ilyen részletek a hely múltjából a jelenben is lenyűgözőnek tűnnek, különösen amikor a Üvöltő szelek szerzőjéről van szó.
"Emily meglehetősen rejtélyes," mondja Yorke. "Nem tudunk annyit róla, mint Charlotte-ról. És a Üvöltő szelek volt az egyetlen regénye – de az egyik legismertebb az angol nyelvű irodalomban." Hogyan lehet összeegyeztetni ezt a különcnek, introvertáltnak és nem konformistának leírt nőt azzal az irodalmi zsenivel, aki olyan kísérteties, sötét és költői regényt alkotott, amely ma is felizgatja az embereket? Ahogy Charlotte mondta nővéréről: "Egy tolmácsnak mindig köztük és a világ között kellett volna állnia." Annyira, hogy Charlotte halála után igyekezett "kijavítani" Emily hírnevét, ami tovább növelte a rejtélyt.
A Top Withens, amelyről úgy gondolják, hogy a regény címét adó kitalált tanyaház inspirációja volt, most veszélyeztetett.
A testvérek szinte annyira népszerűek drámai témaként, mint műveik, kezdve Christopher Fry 1973-as ITV-sorozatától, a The Brontës of Haworth-tól Sally Wainwright 2016-os BBC-s To Walk Invisible című művéig. 2022-ben Emily kissé újragondolt életrajzi filmet kapott, Emma Mackey szenvedélyes alakításával és egy pikáns viszonnyal egy káplánnal. Minden új film vagy sorozat után friss tömeg turista özönlött Haworthba.
Lent a dombon, egy lemezbolt... A "Never Mind the Brontës" poszter csak egy a helyi hírességeknek tett számos bólintás közül. Más üzletkijelzők könyvoldalakból készült lámpaernyőt és a mocsarak festményeit mutatják. Park szerint az írók vagy helyben élnek, vagy írói retreatre jönnek: "Van egy kreatív érzés Haworthban." De a Brontë-hatás hat-e a helyi kultúrára a nyilvánvaló módon túlmenően is? Mélyebben gyökerezik, mondja Park, olyasmikre utalva, mint a közeli Penistone Hill Country Park természeti szobrai, amelyek Bradford évének, mint Kulturális Fővárosnak a részét képezik. "Úgy érzem, Emily a hangában és a fákban van. Csak belélegzed a levegőt. A 'Wuthering' az időjárásra utal, és úgy érzem, itt hagyta a nyomát."
Nem csak a turizmusról szól. Vegyük a múlt hónapi Wandering Imaginations projektet, amely összehozott két fiatal írót Bradfordból és kettőt Ghánából, hogy a Brontë testvérek kitalált afrikai királysága, Angria által inspirált történeteket írjanak. "Mi azokért az emberekért vagyunk itt, akik itt élnek," mondja Yorke. A Brontë Társaság épp most szerzett egy új épületet a főutcán, ahol a "helyi emberek számára nyíló lehetőségekre" fog összpontosítani, hogy közelebb kerüljenek örökségükhöz. Azt reméli, tovább "átitatja azt a büszkeségérzetet valami iránt, ami a küszöbödön van, valami iránt, amit az egész világon érdemesnek tartanak meglátogatni."
Az esemény, amely minden Brontë-kockát bepipál, azonban a Legnagyobb Üvöltő Szelek Nap, amelyet minden év július 27-én tartanak. Százak öltöznek lebegő vörös ruhákba, és az ország különböző pontjain gyűlnek össze, hogy énekeljenek és táncoljanak a Kate Bush dalra. Ez a nyáron Penistone Hillen egyben kampány is volt a Top Withens védelmére – amelyről úgy gondolják, hogy a regény címét adó kitalált szélverte tanyaház inspirációja volt – egy tervezett szélerőmű fejlesztéstől.
Természetesen a gyönyörű Brontë-vidék nem csak az irodalmi rajongóknak való. Mindig is egy robusztus paradicsom volt a túrázók és hegyi futók számára. A Tour de France 2014-ben áthaladt itt, inspirálva a Tour de Yorkshire-t. A parókia mögött egy hangulatos sétány vezet egy vízeséshez, amelyet a nővérekről neveztek el, mivel állítólag ott töltötték az időt. Ez a varázslatos érzés csak erősödik, ahogy sétálva követjük a nyomdokaikat. "Ezek a hangával terhes mocsarak," mondja Park, "úgy szólnak hozzád, mint Emily-hez, aki olyan szabadon barangolt, mint Cathy."
Leszáll az éjszaka Haworthban, és én a zsúfolt templom felé indulok. A mellettem ülő fiatal nő New Yorkból látogat, és a teljes fesztivál hétvégére szállt meg egy fogadóban, amely másnap egy íróműhelyt is tartalmaz a mocsarakon. Fennell egy olyan pólóban lép ki, amelyre gótikus, heavy metal stílusú betűkkel van nyomtatva: "The Brontë Sisters".
Azt mondja, a könyv "felnyitotta" őt, miután először olvasta 14 évesen. Ezt az "ős, szexuális" kezdeti reakciót használta fel a filmjéhez. Ami azonban leginkább visszhangzik a teremben, az az, ahogy Fennell arról beszél, hogy a Üvöltő szelek élete különböző szakaszaiban másképp szólt hozzá
