När skidorten Céüze 2000 stängde i slutet av säsongen 2018 förväntade sig personalen att återvända följande vinter. Kartor över slalombackarna låg kvar i en hög bredvid en häftapparat; schemat för personalen satt fortfarande uppsatt på väggen.
Sex år senare ligger en gulnad tidning daterad den 8 mars 2018 vikt på sidan, som om någon nyss bläddrat i den under en lugn stund. En halvtom vattenflaska står fortfarande kvar på bordet.
Skidorten Céüze i de franska sydalperna hade varit i drift i 85 år och var en av landets äldsta. Idag hör den till många övergivna skidorter i Frankrike – en del av ett växande landskap av "spökorter".
Mer än 186 har redan stängts permanent, vilket väcker frågor om hur vi lämnar bergen – några av Europas sista vilda utrymmen – när skidliftarna slutar gå.
Snöfallet i Céüze började bli opålitligt på 1990-talet. För att förbli ekonomiskt livskraftig behövde orten vara öppen i minst tre månader. Under sin sista vinter lyckades den bara med en och en halv månad. Under de två åren dessförinnan hade den inte varit i drift alls.
Att öppna orten varje säsong kostade den lokala myndigheten upp till 450 000 euro. När säsongen blev kortare gick siffrorna inte längre ihop. För att undvika att hamna i skuld fattades beslutet att stänga.
"Det kostade oss mer att hålla den öppen än att hålla den stängd under säsongen", säger Michel Ricou-Charles, ordförande för det lokala samhällsrådet Buëch-Dévoluy som övervakar platsen. Även under de mest optimistiska prognoserna såg framtiden dyster ut. "Vi undersökte möjligheten att använda konstsnö, men insåg att det bara skulle fördröja det oundvikliga", säger han.
Det tog sju år innan lastbilar och helikoptrar anlände för att börja ta bort master. Ändå sörjde det lokala samhället den lilla, familjeinriktade orten som bar på generationers minnen. När rivningen började kom folk för att samla muttrar, bultar och brickor som minnessaker av vad de hade förlorat.
**Förändring av vildmark**
I Frankrike finns det nu 113 övergivna skidliftar, totalt nästan 40 miles långa – nästan tre fjärdedelar av dem i skyddade områden. Och det är inte bara skidinfrastrukturen. Föreningen Mountain Wilderness uppskattar att över 3 000 övergivna strukturer är utspridda över de franska bergen och långsamt försämrar några av Europas rikaste vilda terränger. Detta inkluderar militärt, industriellt och skogsbruksavfall, som gamla kablar, bitar av taggtråd, stängsel och föråldrad maskineri.
Skidorten Céüze håller snabbt på att bli en av dessa föroreningar. Den lilla trästugan vid foten av den första knappliften tappar isolering. Rep som en gång användes för att markera slalombackarna hänger i trasor, och plastbitar faller av en mast. De gamla skjulen i vardera änden av skidliftarna innehåller ofta fortfarande transformatorer, asbest, motoroljor och fett. Med tiden sipprar dessa ämnen ner i marken och vattnet.
Korrosion och rost från metallkonstruktioner kvar från andra världskriget – som till exempel pansarvärnsräls och metallspikar – har redan förändrat växtarter i omgivande områden. Detta kan ge en glimt av vad som kan hända om skidliftmaster lämnas att rosta under de kommande decennierna.
"På latin säger vi **memento mori** – kom ihåg att du är dödlig. Tro inte att du skapar saker som kommer att vara för evigt; de kommer så småningom att bli föråldrade", säger Nicolas Masson från Mountain Wilderness, en organisation som kampanjar för att riva ned gammal skidinfrastruktur för att återställa naturen. "När du bygger dem, fråga dig själv: vad kommer att finnas kvar?"
Vissa hävdar att orter bör bevaras som minneslandskap för att hedra generationer som bott och åkt skidor där, medan andra anser att de bör återföras till vilda landskap genom att ta bort förfallande maskiner.
Ekologen Nicolas Masson är en del av en kampanj för att riva ned gammal skidinfrastruktur.
**Naturens återhämtning**
Nedmonteringen av Céüze började den 4 november 2025, en månad innan skidsäsongen skulle ha startat. Ortens skidliftar flögs ut med helikopter för att minimera miljöskador och markkompression.
Fransk lag kräver att oanvända skidliftar tas bort och monteras ned, men detta gäller endast liftar byggda efter 2017. De flesta liftar håller ungefär 30 år, vilket innebär att ingen skulle anses vara föråldrad förrän åtminstone 2047. Processen är också kostsam: att montera ned Céüze kommer att kosta 123 000 euro. Som ett resultat lämnas de flesta övergivna skidanläggningar att förfalla på plats. Det som händer i Céüze är ovanligt.
Med master borttagna och orten stängd i sju år är tidiga tecken på ekologisk återhämtning redan synliga. En röd dimma svävar över den vita snön: vinterbär från nyponrosen spirar där slalombacken inte längre underhålls.
Bären ger viktigt vinterfödsel åt fåglar som den sällsynta alpkråkan, och deras taggiga stjälkar används för att bygga bon på våren. På sommaren blommar orkidéer och gula gentianor över dessa sluttningar. De omgivande kullarna är klassificerade som Natura 2000, vilket betyder att de är hem för några av Europas mest sällsynta och skyddade vilda djur.
Träd återvänder också. "Jag vet inte om det kommer att ta 10, 20 eller 50 år, men detta håller på att bli en skog", säger Masson.
"En bråkdel av en grad förändrar allt i bergsmiljön. Det är skillnaden mellan snö och ingen snö", tillägger Masson.
Vildsvin och rådjur som lever i dessa skogar kommer att dra nytta av tystare vintrar. Fåglar som tjädern, som skyddar sig från svår kyla genom att gräva ner sig i djup pudersnö – ungefär som skidåkare föredrar – är utrotningshotade i alla franska bergskedjor.
Nedmonteringen av Céüze sker vid en tid då naturutrymmen krymper. Pierre-Alexandre Métral, geograf vid Université Grenoble Alpes som studerar övergivna skidorter, säger: "Det finns mycket debatt om innebörden av denna nedmontering – är det bara att ta bort mekaniska strukturer, eller försöker vi återställa bergen till deras ursprungliga tillstånd?"
Ekologisk återhämtning kan vara full av överraskningar, noterar han, och påpekar att underhåll av slalombackar ibland kan gynna vissa alpina blommor. "Om vi låter naturen återvända spontant – på ett vilt, okontrollerat sätt – finns det också en risk att invasiva arter, som tenderar att vara starkare, kan kolonisera området snabbare", säger Métral.
Kullarna runt den före detta orten är hem för några av Europas mest sällsynta och skyddade vilda djur.
Det finns begränsad forskning inom detta område, men studier från stängningen av skidorten Valcotos i Madrids Sierra de Guadarrama 1999 visar att det ledde till betydande återhämtning av inhemsk vegetation och renare vattendrag, samtidigt som det minskade... jorderosion. "Dessa platser visar oss vad berget kan bli i framtiden med ytterligare stängningar", säger Métral.
**På gränsen**
Frågan om vad som ska göras med dessa platser kommer att mötas över hela Europas berg och runt om i världen. Skidåkning försvinner från många alpina landskap. "Många lägre orter är redan stängda", säger Masson. "En bråkdel av en grad förändrar allt i bergsmiljön. Det är skillnaden mellan att ha snö och ingen snö."
Forskning tyder på att med 2°C (3,6°F) av global uppvärmning riskerar mer än hälften av befintliga orter att få otillräckligt med snö. Högre belägna orter är sårbara för förlust av permafrost, vilket hotar masterna som borrats in i den. Vissa orter, som St-Honoré 1500, övergavs innan bygget ens var färdigt. Även större orter, som vanligtvis har medel att investera i nya slalombackar och konstsnö, kämpar för att överleva.
För vissa känns förlusten av Céüze för tidig. Richard Klein, som bor nära Céüze, anser att skidorten kunde – och borde – ha räddats. "Det är en underbar plats att lära sig åka skidor – det är det bästa. Jag tycker det är riktigt dumt att de stängde den", säger han. "Det var alltid massor av människor." Klein anser att den lokala myndigheten borde ha börjat använda konstsnö och tillägger: "Nu är det för sent."
Ändå har livet inte försvunnit från Céüze. I oktober 2025 håller ortens Hotel Galliard på att säljas till en utvecklare som vill öppna det för evenemang, enligt Ricou-Charles. En fastighetsutvecklare har köpt barnens semesterbostad, och en snickare har flyttat in i det gamla biljettkontorsbyggnaden. Rummen som användes som barnsemesterläger har sprickor som syns på sidan, men kan kanske öppnas igen i framtiden.
"Céüze kommer att fortsätta leva, trots förlusten av orten", säger Ricou-Charles. "Vi sörjer inte Céüze eftersom det inte är dött."
På vinterhelger samlas fortfarande dussintals bilar på parkeringen, med människor som njuter av tystare aktiviteter på sluttningen, som vandring, snöskor, längdskidåkning och pulkaåkning.
Masson ogillar termen "spökort" eftersom det antyder total övergivenhet, när det som händer i hans område är mer nyanserat. "Folk fortsätter att komma", säger han. "Vi behöver inte stora maskiner för att göra bergen attraktiva."
Det som händer i Céüze ger en glimt av en framtid som väntar dussintals andra små orter och bergslandskap över hela Europa. "Vad är vårt arv som vi kommer att vilja behålla", frågar Masson, "och vad är bara en ruin som vi vill riva ned? Det är en fråga vi måste ställa varje gång, och det kräver eftertanke."
Vanliga frågor
Vanliga frågor om spökorter i Alperna
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad exakt är en spökort i Alperna?
En spökort avser en före detta skidby eller stad där skidliftarna har slutat gå, hotell och butiker har stängts och infrastrukturen långsamt överges. Det är en plats där vinterturismen till stor del har försvunnit, vilket låter naturen gradvis återta den byggda miljön.
2 Varför lämnas slalombackar oanvända?
De främsta orsakerna är klimatförändringar, stigande driftskostnader, förändrade turistpreferenser och ibland överinvesteringar i det förflutna. För vissa mindre, lägre belägna orter är det helt enkelt inte längre ekonomiskt eller miljömässigt hållbart att göra konstsnö och underhålla liftar.
3 Sker detta just nu eller är det en framtidsförutsägelse?
Det sker nu, men det är en gradvis process. Vissa mindre, lägre belägna orter i Alperna har redan stängts eller kraftigt minskat sin verksamhet. Trenden förväntas accelerera under de kommande decennierna när uppvärmningen fortsätter.
4 Vad händer med dessa platser om de överges?
Inledningsvis förfaller byggnader och infrastruktur. Med tiden flyttar växter, träd och vilda djur tillbaka. Stigar växer igen och landskapet börjar se mer naturligt ut. Området kan övergå till sommarturism eller bli ett tyst bostadsområde.
5 Är en spökort en dålig sak?
Det är komplext. Det är dåligt för den lokala ekonomin och samhället som förlitade sig på skidåkning. Ur ett ekologiskt perspektiv kan det dock gynna naturen genom att minska habitatfragmentering, föroreningar från snötillverkning och det övergripande mänskliga trycket på den alpina miljön.
Avancerade / praktiska frågor
6 Vilka delar av Alperna löper störst risk att bli spökorter?
Orter på lägre höjd är mest sårbara eftersom de möter den största snöbristen. Mindre, mindre kända orter med färre finansiella resurser att investera i snötillverkning eller diversifiering löper också högre risk.
7 Kan de inte bara göra mer konstsnö för att rädda orterna?
Konstsnö är dyrt, energikrävande, vattenkrävande och har miljöpåverkan. Det kräver också specifika låga temperaturer för att fungera. När vintrarna blir varmare blir perioden för att göra snö kortare, vilket gör det till en mindre livskraftig långsiktig lösning för många orter.
