Vid sekelskiftet utspelade sig en blygsam debatt, främst på tidningarnas insändarsidor – den främsta offentliga debattarenan på den tiden – om när det nya millenniet och 2000-talet egentligen började. De flesta antog att startdatumet var den 1 januari 2000, men de som avvek från denna uppfattning, snabbt stämplade som pedanter, insisterade på att det korrekta datumet kom ett år senare. Som det visade sig hade båda sidor fel.
2000-talet började i själva verket, åtminstone i det västerländska medvetandet, en dag som ingen hade markerat i sin almanacka. Ur en klarblå himmel den 11 september 2001 flög två passagerarplan in i tvillingtornen på World Trade Center och inledde en ny tid av oro – en period vi har levt i sedan dess.
Historikern Eric Hobsbawm hade redan talat om det korta 1900-talet, som sträckte sig från första världskrigets början 1914 till Berlinmurens fall 1989. Det följdes av det långa 1990-talet, som kom att likna en tillfreds paus, en semester från historien, tills det abrupt avslutades den där klara morgonen i New York.
Anblicken är fortfarande chockerande. Nästan 25 år senare är bilden av en askbeströdd skulptur som föreställer en affärsman med sin portfölj lika upprörande nu som när den först dök upp. Att den alltid varit en staty spelar ingen roll. Den frusna Manhattanfiguren, intakt medan allt omkring honom ligger i ruiner, kunde vara en av de förstenade kropparna i Pompeji – en bevarad sändebud från världen före 11 september.
Under en tid verkade det som om den nya eran helt skulle definieras av 11 september-attackerna och reaktionerna på dem. George W. Bushs utropade "krig mot terrorn" hotade att omforma världen efter USA:s preferenser, vilket efter Sovjetunionens kollaps stod som den enda globala hegemonen. Efter invasionen av Afghanistan – som skulle hålla amerikanska trupper där i två decennier – kom den USA-ledda erövringen av Irak och störtandet av Saddam Hussein och hans staty. Detta förde död och förödelse till Irak, skakade om Mellanöstern och politiken i stora delar av den demokratiska världen, inklusive Storbritannien.
Tidens slogan var "kulturkrocken", och många trodde att denna kamp skulle överskugga alla andra under det nya seklet. Efterdyningarna av Irak kändes i åratal, vare sig det var under Arabiska våren, Islamiska statens uppkomst eller det ihållande hotet från våldsam jihadism. Men den kampen har tvingats dela utrymme på 2000-talet med andra.
Inte för att det var uppenbart direkt. Först verkade det som om hoppet kanske kunde tränga undan rädslan – att det nya millenniet kunde innebära förändring till det bättre. Barack Obama vann ett Nobels fredspris innan han egentligen hade gjort någonting, som en erkänsla av optimismen som hans vinnande valkampanj 2008 väckte. Den optimismen fångas i en bild av politikern som, som han gillade att påpeka, inte såg ut som någon annan amerikansk president.
Det har varit turbulenta år, skakade av kulturkrig, en länge fördröjd uppgörelse med rasfrågor och stora folkrörelser. Lätt som det var att avfära den där positiva känslan som bara "hoppfullt-förändringsaktigt" – mer stämning än verklighet – fanns det mycket av den i luften. Speciellt vetenskap och teknik sågs som fulla av löften. För somliga innebar det spänningen kring Large Hadron Collider, den största maskin som någonsin byggts. För andra var det utsikten till omedelbar social anslutning som levererades av en ny typ av unga, nördiga män som kunde förvandla ettor och nollor till magi. Se bara på bilden här av Mark Zuckerberg och medgrundaren av Facebook Chris Hughes, förtjusande omedvetna om att de hade öppnat inte bara datorn på Zuckerbergs knä, utan Pandoras ask.
Under en tid höll optimismen i sig. Tekniken och sociala mediers födelse hyllades som ett botemedel mot alla möjliga problem – till och med det som hade tillkännagivit seklets ankomst. Våldsamma män hade förorsakat 11 september, men ett decennium senare verkade Facebook och Twitter som förebådare för demokrati, som möjliggjorde de där Arabiska våren-upproren. Upproren och andra rörelser mot förtryckande regimer utspelade sig inte som förväntat, och inte bara på grund av kriget mot terrorns långvariga effekter. En annan septemberdag, i en annan stål-och-glas-finansfästning, inträffade ytterligare en kollaps – en vars konsekvenser fortfarande är med oss. Lehman Brothers fall stod i centrum för en global krasch som satte stopp för en ekonomisk paus som sträckte sig tillbaka till 1990-talet.
Stagnationen som följde, med löner som frös fast eller sjönk i reala termer, banade väg för de politiska oroligheterna under de kommande två decennierna. Men det var långt ifrån den enda chocken världen stod inför.
Klimatkrisen har varit en konstant under denna period, som den är i denna samling, och gjort sig känd genom bränder och översvämningar, från Pakistan till New Orleans. (George W. Bushs katastrofala hantering av orkanen Katrina är ytterligare en anledning till att han har haft tur med sin senaste efterträdare: om det inte vore för den nuvarande presidenten skulle Bushs plats som den mest föraktade amerikanske ledaren under tidigt 2000-tal vara säkrad.)
År 2020 drabbades världen av en pandemi, en händelse som fortfarande känns som en kollektiv mardröm. När man tittar på ett foto som det här av ett äldre spanskt par, åtskilda i hundra dagar av en plastskärm, får man fråga sig: hände det verkligen?
Andra bilder verkar nu som tidiga varningar om kommande problem. "Separation Wall" runt Västbanken påminner om att, efter fredsförhandlingarnas misslyckande i Camp David år 2000, följde ytterligare 25 år av israelisk-palestinsk konflikt, som kulminerade i Israel-Hamas-kriget som bröt ut i oktober 2023 och först nyligen pausat. På samma sätt känns bilden från Ukraina 2014 nu som en föraning om Rysslands invasion 2022.
Det har varit turbulenta år, präglade av kulturkrig, en länge fördröjd uppgörelse med rasfrågor – det är slående att minnas att "taking the knee" började med en enskild idrottares gest – och stora folkrörelser. Ångesten i dagens flyktingkris fångas i bilden av den tvåårige Alan Kurdi, liggande på mage på en strand. Dessa sjudande missnöjen förstärktes ytterligare av teknikplattformar som gick från att återansluta gamla vänner till att dela upp främlingar, filtrerade information längs partiska linjer tills människor kunde övertalas att tro på nästan vad som helst, vanligtvis det värsta.
Alla dessa strömningar flöt samman i den rörelse som har definierat det senaste decenniet eller så, förkroppsligad av Boris Johnson och hans ökända Brexit-buss – en lögn på hjul – och naturligtvis av mannen som symboliserar denna tid: Donald Trump. Den rörelsen är nationalistisk populism, och den frodas på 2000-talets många plågor, från stagnanta levnadsstandarder till sociala medier, och kanaliserar skickligt oro och rädsla till fientlighet mot migranter, minoriteter och varandra. När man ser teknikjättar hylla Trump när han återvände till Vita huset i januari, ser man att vi lever genom vad den italienske författaren Giuliano da Empoli kallar "rovdjurets timme".
Ändå finns det här också bilder av förundran som antyder att resten av 2000-talet skulle kunna bli annorlunda: titta på Mars-roverns selfie och kom ihåg vad vi är kapabla till. De kommande 25 åren är inte mer förutbestämda än de senaste. Liksom kamerorna som fångade dessa extraordinära ögonblick, ligger de i våra händer.
I ett desperat flyktförsök, utan någon känsla för omfattningen av vad som hade hänt, sticker denna bild ut för henne som ett sällsynt ögonblick av stillhet mitt i kaoset. Den visar en livsstor staty av en affärsman, **Double Check** (1982) av John Seward Johnson II, omgiven av skräp i Liberty Plaza Park mittemot World Trade Center. Inledningsvis kunde Meiselas inte avgöra om det var en riktig person.
Idag ser hon statyn som en symbol för försöket att förstå 11 september-attackernas omfattning och dess fruktansvärda efterspel: George W. Bushs "krig mot terrorn". "Mycket har hänt som en följd. Även de ändlösa säkerhetsköerna på flygplatsen – dessa är små påminnelser om vårt ömsesidiga misstroende."
**En irakisk man tröstar sin son, 2003**
Av Jean-Marc Bouju
Den 31 mars 2003 arresterades en irakisk man och hans fyraåriga barn av amerikanska styrkor och fördes till ett krigsfångeläger nära den södra irakiska staden Najaf. Den franske fotoreportern Jean-Marc Bouju fångade ögonblicket precis efter att mannens handbojor tagits av så att han kunde trösta sin upprörde son.
Bilden vann World Press Photo of the Year-priset och fångade för många grymheten i USA:s invasion av Irak. Den huvklädda figuren, som försöker bevara en aning av mänsklighet i en överväldigande fientlig situation, förebådar de ökända bilderna av misshandlade fångar tagna av amerikanska soldater i Abu Ghraib-fängelset, som skulle bli rubriker inte långt därefter.
**Störtandet av Saddam Husseins staty, 2003**
Av Sean Smith
Bilden av Saddam Husseins staty som dras ner i Bagdad när amerikanska styrkor trädde in i staden den 9 april 2003 blev en av krigets ikoniska bilder. Pentagon marknadsförde den som en symbol för irakier som glatt hälsade störtandet av sin hatade diktator.
"Jag är nöjd med bilden", säger fotografen Sean Smith, "men inte med saker som kan tillskrivas den – som ett definierande ögonblick, till exempel, för det var det inte." Även då kände Smith sig illa till mods över att bli en del av en falsk berättelse. Han hade varit i Bagdad i månader när kriget närmade sig och lärt känna många irakier. Han visste att situationen var mer komplex: "Det här var inte befrielsen av Paris." Majoriteten av folkmassan den dagen, minns han, var journalister som bodde i ett hotell med utsikt. "Det började närma sig deras deadline", minns han, "och de ville ha en rubrik."
När han ser tillbaka är Smith också bedrövad över illusionen av slutgiltighet som fotografiet representerar. När han återvände till Irak för arbete år senare fastnade ett samtal om invasionen för honom. När en amerikansk soldat hävdade att den hade varit nödvändig för irakiernas frihet, svarade en irakisk tolk: "Allt jag vet är att alla känner någon som har dött."
**Separation Wall, Västbanken, 2004**
Av Alessandra Sanguinetti
Den är en symbol för en av seklets mest bestående konflikter. År 2002, under den andra intifadan, började den israeliska regeringen bygga vad som kallas Separation Wall: en barriär mellan Israel och Västbanken, som den har ockuperat olagligt sedan 1967. Denna bild visar barn som försmås av en åtta meter hög del av muren i Abu Dis, en palestinsk by i Jerusalems förorter avskuren från resten av staden. De tillstånd palestinier behöver för att korsa muren är svåra att få, vilket kraftigt begränsar rörligheten.
Barriären, som anses olaglig av Internationella domstolen, "presenterades som en säkerhetsåtgärd", förklarar Emma Graham-Harrison, Guardians Mellanösternkorrespondent, efter en rad självmordsbombningar riktade mot israeliska civila. "Men den fungerade också som både ett landrov och ett viktigt steg i att genomdriva separation. På vissa sätt var den en mall..." Texten beskriver en metafor för Israels tillvägagångssätt med Gazastängslet: idén att palestinier kunde fysiskt inneslutas utan att erkänna deras mänsklighet eller politiska ambitioner.
År 2004 blev Boston-fotografen Rick Friedman uppringd av en redaktör för att fotografera "två killar med sina datorer" på Harvard. Motiverna var Facebook-grundarna Mark Zuckerberg och Chris Hughes, bara månader efter lanseringen av deras webbplats, som initialt involverade att betygsätta kvinnliga klasskamraters attraktivitet. Friedman tyckte de var trevliga men undrade om det bara var "någon unge som försökte få en dejt med sin dator."
Edward Burtynskys foto från 2005 fångar en enorm kycklingbearbetningsanläggning i Dehui, Kina, som en del av hans arbete med att dokumentera global industrialisering. När Kina blev en ekonomisk stormakt, som stod för upp till 30% av den globala tillverkningen, sökte Burtynsky fånga den enorma skalan av dess industrier, som denna anläggning som förbereder fjäderfä för export till Japan.
"Disaster Girl"-memet, från ett foto 2005 av Dave Roth, visar hans dotter Zoë som ler illmarigt under en brandkårsövning. Bilden, senare döpt till ett av historiens mest kända memes, blev i stor utsträckning photoshoppad in i andra katastrofscener och symboliserade uppkomsten av internetmemes.
Under orkanen Katrina 2005, som ödelade New Orleans och blottlade djupa rasrelaterade ojämlikheter, förklarade Kanye West berömt: "George Bush bryr sig inte om svarta människor." Katastrofen belyste skarpa samhälleliga klyftor, med före detta parlamentsledamoten Oona King som noterade hur den "tydligt och oundvikligen belyste rasens skrämmande inverkan."
Ett paparazzifoto från 2006 av Paris Hilton, Lindsay Lohan och Britney Spears som trängs i en bil blev en ikonisk bild av 2000-talets kändiskultur. Hilton kallade det senare för "ögonblicket som definierade en era", även om det kontroversiellt rubriksattes "Bimbo Summit" av New York Post vid tiden. Män har sedan dess talat ut om sin behandling av media: det misogyna granskandet och dömandet som sträck
