Υπάρχει μια αποκαλυπτική στιγμή στο νέο βιβλίο του Λούκας Γκέιτζ όπου το αποκαλεί «πρόωρη μνήμη διασημότητας». Είναι ένα αστείο αυτοσαρκαστικό, φυσικά, αλλά είναι και ακριβές. Ο Γκέιτζ δεν είναι ένας μεγάλος αστέρας—τουλάχιστον όχι ακόμα. Ωστόσο, αν τον έχετε δει, πιθανότατα τον θυμάστε. Το 2020, έγινε viral αφού μοιράστηκε ένα βίντεο ακρόασης όπου ο σκηνοθέτης, χωρίς να γνωρίζει ότι το μικρόφωνό του ήταν ανοιχτό, ακούγεται να επικρίνει το διαμέρισμα του Γκέιτζ («Αυτοί οι φτωχοί άνθρωποι ζουν σε αυτά τα μικρά διαμερίσματα», είπε, πριν ο Γκέιτζ τον διακόψει για να τον ενημερώσει ότι μπορούσε να ακούσει τα πάντα). Τον επόμενο χρόνο, ο Γκέιτζ εμφανίστηκε στην πρώτη σεζόν του The White Lotus: σε μια σκηνή, ο χαρακτήρας του Ντίλον ανακαλύπτεται από έναν επισκέπτη του ξενοδοχείου εντελώς γυμνός στο γραφείο του διευθυντή, ενώ ο διευθυντής του κάνει στοματικό έρωτα.
«Σκέφτηκα: Δεν έχω πολλά να κάνω στη σειρά, οπότε καλύτερα να κάνω μια μεγάλη εντύπωση», θυμάται με ένα χαμόγελο. «Ήθελα να δώσω στους ανθρώπους κάτι για να με θυμούνται—και το έκανα!»
Ο Γκέιτζ συχνά παίζει χαρακτήρες με ακατάστατες, χαοτικές ζωές, σαν και τη δική του. Αποκαλύπτει αυτή τη ζωή στη μνήμη του, με τίτλο—σε ένα άλλο αυτοσαρκαστικό αστείο—I Wrote this Book for Attention (Έγραψα Αυτό το Βιβλίο για Προσοχή). Παρόλο που το βιβλίο είναι ψυχαγωγικό, το περιεχόμενό του απέχει πολύ από το ελαφρύ. Ξεκινά με τα συναισθήματα απόρριψης και εγκατάλειψης από τον πατέρα του Γκέιτζ, καλύπτει στη συνέχεια τη χρήση ναρκωτικών, τη σεξουαλική κακοποίηση, τη δυσλειτουργία της οικογένειας, τον εθισμό, τις διαταραχές προσωπικότητας, την ντροπή, τις ασταθείς σχέσεις και την σπαραγμό. Υπάρχει ελάχιστα για τη λάμψη και τη γοητεία της φήμης. Ο Γκέιτζ παραδέχεται ανοιχτά ότι μόλις ξεκινά την καριέρα του και δεν έχει ένα πλούτο σοφίας να μοιραστεί για την επιτυχία. Γιατί λοιπόν να γράψει μια αυτοβιογραφία;
«Νομίζω ότι είναι καθαρτικό για μένα να μοιράζομαι την ιστορία μου», λέει σε μια βιντεοκλήση από τη Νέα Υόρκη. «Κατά τη διάρκεια της απεργίας των σεναριογράφων του Χόλιγουντ, είχα τον ελεύθερο χρόνο να βουτήξω πραγματικά και να εξερευνήσω σε βάθος, οπότε απλά σκέφτηκα: γιατί όχι;»
Ο Γκέιτζ, 30 ετών, μεγάλωσε στο Σαν Ντιέγκο και ήταν ενήμερος από μικρή ηλικία για τη συνεχή του ανάγκη για επιβεβαίωση. Θυμάται ένα πάρτι όπου εμφανίστηκε στην ηλικία των τεσσάρων ετών φορώντας ψηλοτάκουνες και αυτιά Playboy bunny· τον πλήγωσε ιδιαίτερα η εμφανής αηδία του πατέρα του. Η σχέση τους δεν ανέκαμψε ποτέ πλήρως—ο πατέρας του Γκέιτζ μετακόμισε και απομακρύνθηκε από τους γιους του (ο Γκέιτζ έχει δύο μεγαλύτερους αδερφούς) πριν ξεκινήσει μια νέα οικογένεια.
Ο Γκέιτζ δυσκολευόταν να ταιριάξει στο σχολείο. Ήταν ένας φυσικός ερμηνευτής, αλλά αυτό του δυσκόλευε να ξέρει ποιος ήταν ο πραγματικός Λούκας. «Πάντα δοκίμαζα διαφορετικά καπέλα και προσωπικότητες, πράγμα που νομίζω μπέρδεψε τους ανθρώπους», λέει. Ωστόσο, αυτό είχε τα πλεονεκτήματά του. Ο Γκέιτζ μπορούσε εύκολα να προσποιηθεί ότι είναι ένας καθαρός ποδοσφαιριστής, ενώ μυστικά γέμιζε την τσάντα του με αλκοόλ από ένα τοπικό κατάστημα. Μερικές φορές, άλλοι μαθητές του πλήρωναν για να καλέσει το σχολείο και να μιμηθεί τους γονείς τους για να τους βγάλει από το μάθημα. «Το να γίνομαι διαφορετικοί άνθρωποι μου ήταν φυσικό», σημειώνει.
Η αυτοβιογραφία αγγίζει τον εθισμό—κυρίως τη μάχη του μεγαλύτερου αδερφού του με την ηρωίνη, που μετατράπηκε στον αδερφό που θαύμαζε σε μια εύθραυστη σκιά του εαυτού του, καθώς και την εμμονή της μητέρας του με τα φρουτάκια. Ένα πρώιμο τζάκποτ βοήθησε την οικογένεια να αντέξει οικονομικά μια προκαταβολή για ένα μεγαλύτερο σπίτι, αλλά ο Γκέιτζ γελά όταν ρωτιέται αν κέρδισε πραγματικά χρήματα από το τζόγο. «Στο τέλος, σίγουρα ξόδεψε πολύ περισσότερα από όσα κέρδισε».
Το βρίσκει αστείο ότι μέχρι να διαβάσει το βιβλίο, η μαμά του δεν είχε αναγνωρίσει πλήρως αυτή την πτυχή της προσωπικότητάς της. «Ρώτησε τους άλλους αδερφούς μου, "Κι εσείς αισθάνεστε έτσι;" Και όλοι είπαν, "Φυσικά, το λέμε αυτό από τότε που ήμασταν παιδιά"».
Ο Γκέιτζ αγαπά πολύ τη μητέρα του. Είναι σαφές ότι μεγάλωσε τα παιδιά της σε δύσκολες συνθήκες, αλλά δυσκολεύτηκε να διαβάσει το βιβλίο. «Αισθάνθηκε ότι είχε αποτύχει ως μητέρα, και εγώ δεν ήθελα καθόλου να αισθανθεί έτσι. Παρόλο που μου συνέβησαν χαοτικά και δύσκολα πράγματα, στην πραγματικότητα μου άρεσε ο τρόπος που μεγάλωσα».
Ο Γκέιτζ δεν άρχισε να βρίσκει τον πραγματικό του εαυτό μέχρι που στα παιδικά του χρόνια τον έστειλαν σε ένα καλοκαιρινό κάμπιο ηθοποιίας, όπου ενθαρρύνονταν να είναι δυνατός, επιδεικτικός και να ζητά προσοχή. Η εμπειρία ήταν ζωοαλλάγιτικη με θετικούς τρόπους, αλλά και με έναν τρομερό. Μια νύχτα, ένας συμβουλος του κατασκηνώματος μπήκε στη σκηνή του και διέταξε τον Γκέιτζ και μια κοπέλα-κατασκηνώτρια να φιληθούν, να γδυθούν και να τρίβονται το ένας στο άλλο ενώ αυτός αυνανιζόταν. Για χρόνια μετά, ο Γκέιτζ προσπάθησε να αγνοήσει την ενοχή και τη ντροπή που του άφησε.
«Όπως πολλοί που βιώνουν παιδική κακοποίηση, αισθάνθηκα συνυπεύθυνος επειδή το σώμα μου απενεργοποιήθηκε. Ήξερα ότι ήταν λάθος και δεν έπρεπε να συμβαίνει, αλλά απλά το προσπέρασα».
Ο Γκέιτζ είναι σκληρός με τον εαυτό του στο βιβλίο—και ακόμα είναι. Παραδέχεται ότι αναζητά σκληρές κριτικές για τον εαυτό του στο διαδίκτυο. «Δε μου αρέσει που δεν εκτιμώ πάντα την ηθοποιία και τη συγγραφή μου υψηλά», λέει. «Εύχομαι να μπορούσα να έχω περισσότερη ενσυναίσθηση για αυτό το μέρος του εαυτού μου».
Ωστόσο, αναγνωρίζει ότι αυτή η αυτοκριτική τον ωθεί επίσης προς τα εμπρός. Στο λύκειο, εμφανίστηκε σε μια διαφήμιση για την αφαίρεση κρεατοελιών και πέρασε τη μέρα στο πλατό ρωτώντας ατελείωτες ερωτήσεις για την τοποθέτηση του μικροφώνου και το ρόλο των grips. Παρά τις επιφυλάξεις της μητέρας του, έφυγε από το Σαν Ντιέγκο για το Χόλιγουντ στα 18 του, μένοντας στο Motel Alta Cienega όπου ο ήρωάς του Τζιμ Μόρισον έζησε διαλείπoντας από το 1968 έως το 1970. Οι κριτικές στο Tripadvisor που προειδοποιούν, «Μείνετε ΜΑΚΡΙΑ ΜΑΚΡΙΑ από αυτό το ΧΑΛΙΑΣΜΕΝΟ ΜΕΡΟΣ!» υποδηλώνουν ότι δεν ήταν η πιο πολυτελής διαμονή.
Η μεγάλη ευκαιρία του Γκέιτζ θα έπρεπε να είχε έρθει όταν πήρε έναν μικρό ρόλο στο Mad Men ως ο έρωτας της Σάλλυ Ντρέιπερ. Το είπε σε όλη του την οικογένεια, αλλά κατά τη διάρκεια μιας δοκιμής κοστουμιών, έπρεπε να αποκαλύψει τα τατουάζ στα πλευρά του, την πλάτη του και το μοσχάρι του. «Οι πράκτορές μου μου είπαν, "Πώς μπόρεσες να το καταστρέψεις αυτό; Πώς μπόρεσες να το χαλάσεις;" Αυτό δεν ήταν το καλύτερο πράγμα για έναν έφηβο να ακούσει αφού έχασε κάτι τόσο σημαντικό».
Στις μέρες μας, τέτοια τατουάζ θα μπορούσαν να καλυφθούν γρήγορα, αλλά τότε, του έδειξαν την πόρτα και έπρεπε να ξεκινήσει από το μηδέν. Ο αμείλικτος κύκλος των ακροάσεων και των απορρίψεων ήταν βάναυσος, αλλά ήταν προετοιμασμένος για αυτό. «Αν ποτέ με απέρριπταν για μια δουλειά, σκεφτόμουν: δεν πειράζει, δεν είναι τόσο άσχημο όσο ο πατέρας μου που με απέρριψε για μια άλλη οικογένεια και παιδί», λέει.
Ο Γκέιτζ επέμενε. Η ιστορία για το πώς είπε ψέματα, ικέτευσε και εξαπάτησε για να πάρει μια ακρόαση για το Assassination Nation, που οδήγησε σε ρόλους στο Euphoria (ως Τάιλερ Κλάρκσον, με μώλωπες και περιτράχηλο) και στη συνέχεια στο The White Lotus, θα μπορούσε να γεμίσει από μόνη της ένα βιβλίο. Θυμάται την παραδοξότητα του γυρίσματος του The White Lotus το 2020, απομονωμένος σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο της Χαβάης κατά τη διάρκεια της πανδημίας και των αμερικανικών εκλογών. Ήταν ο Γκέιτζ και ο συμπρωταγωνιστής του Μάρεϊ Μπάρτλετ που πρότειναν ότι η σκηνή σεξ τους θα έπρεπε να είναι κάτι παραπάνω—και ο showrunner Μάικ Γουάιτ συμφώνησε με χαρά. Ο Γκέιτζ γελά θυμόμενος την αντίδραση της μητέρας του: «Μου έγραψε, "Τόσο γλυκούλης κώλος, αλλά την επόμενη φορά ίσως να μου το πεις πριν όταν το βλέπω με φίλους"».
Ενώ ήταν στο πλατό, ο Γκέιτζ έδειξε στους συμπρωταγωνιστές του το βίντεο ακρόασης όπου επικρίθηκε το διαμέρισμά του. Η σοκαρισμένη, διασκεδαστική και υποστηρικτική τους αντίδραση τον έπεισε να το δημοσιεύσει στο διαδίκτυο. Δεν ήταν προετοιμασμένος για την αντίδραση που έλαβε: αμέτρητοι τίτλοι ειδήσεων.
Παρά τη διάχυση της υποστήριξης από συναδέλφους ηθοποιούς και αγνώστους, και την αντίδραση εναντίον του σκηνοθέτη—τίποτα από τα οποία ο Γκέιτζ δεν μπορούσε να ελέγξει—έμεινε έκπληκτος από την ένταση του θυμού των άλλων. «Αισθάνθηκα ότι οι άνθρωποι ήταν πολύ πιο θυμωμένοι γι' αυτό από μένα, κάτι που με μπέρδεψε», παραδέχεται. «Δεν ήθελα να καταστρέψω αυτό το άτομο για αυτό. Το βρήκα πιο αστείο από οτιδήποτε άλλο. Δεν νομίζω ότι ήταν κάτι για το οποίο άξιζε να ακυρωθεί κάποιος».
Όταν ρωτήθηκε αν μετανιώνει που μοιράστηκε την ανάρτηση, απαντά, «Νομίζω ότι ένα μέρος μου το μετανιώνει. Υπήρχε αυτή η ανησυχία—μήπως μόλις ανατίναξα τη ζωή μου; Αυτή είναι η πρώτη μου μεγάλη αναγνώριση, και δεν είναι καν για την ηθοποιία μου».
Η αυτοβιογραφία του Γκέιτζ τονίζει την αστάθεια της βιομηχανίας ψυχαγωγίας και το
