A fi om înseamnă a trăi cu incertitudine, conflict interior și contradicții—totuși, creștem într-o lume care insistă că ar trebui să ne simțim compleți și siguri în privința dorințelor noastre. Bombardați de portretizări romanticizate ale iubirii în social media și cultura celebrităților, rareori ne oprim să ne punem întrebările incomode: Ce doresc cu adevărat? De ce este sexualitatea mea așa cum este?
Psihanaliza, deși are propriile ei modele familiare, nu oferă răspunsuri ușoare atunci când este practicată corect. În schimb, creează un spațiu în care doi oameni pot fi brutal de sinceri, pot gândi împreună și pot înțelege lucrurile. Acest proces poate remodela modul în care ne vedem pe noi înșine—și, la rândul său, ne poate schimba viețile.
Când Matt A a intrat pentru prima dată în cabinetul meu de consultații, a făcut un pas înainte să-mi strângă mâna. Un bărbat atletic și arătos de 47 de ani, purta un pulover alb din cașmir, cizme negre Chelsea și ochelari cu ramă de carapace. Cureaua roșie a ceasului lui se potrivea cu șosetele.
Majoritatea oamenilor care vin la consultație încep prin a descrie o problemă. Matt a început prin a se descrie pe sine. Lucra ca strateg politic—era anul 1999—și era căsătorit de 20 de ani, având trei copii adolescenți. A vorbit cu căldură despre soția sa, Jemima, avocat, și despre cei doi fii și fiica lor. Avea un abonament la Tottenham Hotspur și îi plăcea să-i ducă pe copii la meciuri în weekend, apoi să gătească pentru ei acasă. Îi plăcea în special când se alăturau lui în bucătărie, cu muzica pornită, dansând în jur.
A pictat portrete vii și pline de dragoste ale părinților săi—mama lui, profesoară de literatură germană, tatăl său, lingvist care lucra la GCHQ. Matt venea dintr-o familie extinsă foarte unită de 16 persoane: părinți, frați, soții și opt nepoți. Sărbătoreau Crăciunul împreună și petreceau verile la casa părinților săi din St Ives. Era mândru de cât de apropiați erau copiii săi de verii și rudele lor.
Cu succes profesional și fericit, viața lui Matt părea plină.
„Deci, de ce ești aici?” l-am întrebat.
A tăcut pentru un moment. „Mi-am pierdut virginitatea la 16 ani—cu o fată, o prietenă a surorii mele. Câteva zile mai târziu, am dormit cu un prieten de sex masculin de la școală.”
Pe tot parcursul facultății, a avut relații atât cu bărbați, cât și cu femei. În ultimul an, a cunoscut-o pe Jemima, care studia și ea istorie și limbi moderne. Când relația lor a devenit serioasă, ea a încheiat o relație de doi ani pentru a fi cu el. Matt a încetat să mai vadă alte femei, dar a continuat să aibă relații sexuale cu bărbați. Pe parcursul celor 20 de ani de căsnicie—cu excepția perioadei imediat după nașterea copiilor—el și Jemima au făcut sex de una sau de două ori pe săptămână. De asemenea, a avut relații sexuale cu bărbați la aceeași frecvență.
O iubea pe Jemima, spunea el. Îi plăcea de plăcerea ei, de orgasmul ei—dar pentru el, doar sexul cu bărbați se simțea ca sex adevărat. Era „fără inhibiții”.
L-am întrebat dacă Jemima știa cum se simte.
Fusese deschis încă de la început, a explicat. Prima dată când au făcut sex, i-a spus despre relațiile sale cu bărbați. „Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton—cărțile de pe noptieră meau erau un indiciu.” Fusese întotdeauna sincer; ambii erau preocupați de HIV și de infecțiile cu transmitere sexuală. „Ea nu cere detalii, iar eu nu le ofer. Îi spun că am o întâlnire de lucru. Ea înțelege.”
Am așteptat. A continuat, spunând că crede că căsătoria și sexul sunt în mod fundamental în contradicție. „Căsătoria gay este o contradicție”, a spus. „Dacă este o căsătorie, nu este gay.”
„Știe Jemima că te simți așa?” l-am presat.
„N-aș vrea s-o rănesc intenționat”, a răspuns. „O iubesc.”
„Dar nu i-ai spus adevărul.”
„Nu i-am mințit.”
Viața noastră sexuală poate fi văzută ca un mod de a aborda fricile și dorințele pe care le-am dezvoltat în copilărie.
Pentru că Matt nu mințise pe față pe Jemima, credea că este sincer. Ea părea să accepte interesul său pentru sexul cu bărbați—singura ei regulă părea să fie să nu aibă relații sexuale cu alte femei. Nu voia s-o rănească, așa că nu i-a spus niciodată că preferă sexul cu bărbați. Mi-am amintit de ceva ce Freud scrisese odată: „Acolo unde iubesc, nu doresc, și acolo unde doresc, nu pot iubi.” M-am întrebat dacă aceasta era dilema lui Matt și i-am menționat-o.
El nu a fost de acord. Mi-a spus că o iubea pe Jemima, dar că iubea și mulți dintre bărbații cu care avea relații sexuale. Pentru Matt, iubirea era despre echilibru—o înțelegere neexprimată între doi oameni în privința dorințelor lor. Acest echilibru putea dura ani, așa cum se întâmplase cu Jemima, sau doar câteva minute în timpul unei întâlniri trecătoare și pasionale. „Iubirea se termină când puterea se schimbă, când o persoană se simte folosită”, a spus.
„Cred că descrii intimitatea”, i-am răspuns.
„Nu sunt același lucru?”
„Ceea ce contează este că tu crezi că sunt.”
Pe măsură ce ședința noastră se apropia de sfârșit, nu eram sigur ce dorea Matt de la mine sau de la terapie. Așa că l-am întrebat.
„Înțeleg cum se simt alții—doar că eu nu mă simt așa.”
„Poți să explici?” l-am presat.
„Mă simt... nu chiar real”, a spus, apoi a tăcut.
Matt și-a construit o viață care păstra părți din sine separate. Chiar și în cele mai apropiate relații ale sale, nu era niciodată complet el însuși. „Îmi ceri ajutorul să îmbrățișez faptul că sunt gay?” l-am întrebat.
„N-aș părăsi niciodată pe Jemima și pe copii. Nu este o opțiune.”
„Vrei ajutor să încetezi să ai relații sexuale în afara căsniciei?”
„De ce aș face asta?”
Am încercat din nou. „Poate vrei ajutor să-ți accepti bisexualitatea.”
Matt s-a uitat la mine de parcă aș fi pierdut mințile. „Ca să port un tricou roz și să merg la Pride? Serios? De ce aș vrea să fiu bi?”
„Poate”, am spus, „vrei doar un spațiu în care să poți fi întregul tău sine.”
Matt s-a relaxat ușor. A fost de acord.
Pentru a înțelege de ce avem relații sexuale așa cum le avem, trebuie să ne examinăm trecutul—mai ales primele noastre relații. Fie îngropate adânc, fie ascunse în văzul tuturor, aceste atașamente timpurii ne modelează comportamentul sexual mai târziu în viață. Într-un fel, viața noastră sexuală este un răspuns la fricile, dorințele și conflictele pe care le-am experimentat în copilărie.
În primele luni de terapie, am realizat că comportamentul sexual al lui Matt era determinat mai mult de emoții decât de sexualitatea sa (oricare ar fi însemnat asta pentru el). Nu se identifica drept heterosexual, homosexual sau bisexual—de fapt, rareori se gândea la sexualitatea sa. Pe de o parte, prețuia stabilitatea vieții de familie cu soția și copiii săi. Pe de altă parte, sexul cu bărbații era o parte vitală și profund plăcută a ceea ce era. „Nu este doar despre sex”, mi-a spus Matt. „Dacă aș fi fost heterosexual, nu aș fi avut aceste prietenii.” De-a lungul anilor, a format legături strânse cu un scriitor SF din Seul, un detectiv de omoruri din Trondheim și un actor porno cu Asperger din Insulele Baleare.
De ce era viața lui Matt structurată în acest fel? Două lucruri ieșeau în evidență. În primul rând, viața sa sexuală era activă—chiar haotică. În al doilea rând, nu se enerva niciodată. Când am atras atenția asupra acestui lucru, a spus că provenea dintr-o „lungă linie de oameni care nu fac furie.” Părinții săi „nu s-au enervat niciodată” cu el.
În casa copilăriei lui Matt, a simți ură însemna a-și pierde controlul—era ca o nebunie temporară. Dacă se enerva vreodată, părinții săi reacționau cu alarmă. Tensionat și anxios, Matt și-a amintit reacția mamei sale: „Se purta de parcă aș fi fost groaznic sau defect, de parcă ar fi eșuat ca părinte. Atmosfera era groaznică.” Mai degrabă decât să învețe să urască, Matt a ales să evite complet ura.
Nu eram cea mai frumoasă sau atrăgătoare fată, dar adesea eram cea aleasă de bărbați pentru că păream a fi genul de persoană cu care ar vrea să iasă.
Cercetările psihanalitice arată cât de crucial este pentru copii să-și exprime atât dragostea, cât și ura. Părinții și copiii trebuie să poată să se urască într-un mod sănătos. După cum a observat pediatrul și psihanalistul Donald Winnicott, „Pentru ca un copil să se descopere cu adevărat pe sine, trebuie să aibă pe cine să sfideze—chiar să urască uneori. Și cine mai bun decât propriii săi părinți, care pot rezista acelei uri fără ca relația să se destrame complet?”
Într-un alt eseu, Winnicott a scris: „Fără cineva de iubit și de urât, un copil nu poate înțelege că aceeași persoană poate evoca ambele sentimente. Fără asta, nu poate dezvolta vinovăția sau dorința de a face dreptate. Fără un mediu stabil, nu poate distinge între fanteziile distructive și realitate.” Dacă un copil nu este urât când se comportă greșit, dragostea sa—când face ceva bun—nu va părea autentică. „Se pare că ei pot crede doar că sunt iubiți după ce au experimentat să fie urâți.”
După mai mult de doi ani de psihanaliză, Matt mi-a trimis un e-mail—primul său. Frustrat de ceva ce spusesem în ședința noastră, a scris: „Nu mă placi. Nu te plac. Tăcerea ta mă face să mă simt incomod. Când încerc să vorbesc direct cu tine, fie nu răspunzi, fie spui ceva fără sens. Mă faci să mă simt prost, superficial și nedemn de iubire. Înțeleg—nu sunt genul tău de pacient. Ai prefera să vezi pe cineva deștept și atrăgător, cum e Jemima. Nu mă înțelegi. Mă urăști. Te urăsc. Sunt un idiot că încă vin la tine, dar o fac. Așa că, eu sunt prostul.”
La următoarea noastră ședință, Matt și-a cerut scuze pentru e-mail—îl trimisese din greșeală. A recunoscut că scrie adesea astfel de mesaje, dar de obicei le șterge.
I-am spus că mă bucurasem că l-a trimis. „Mi-ai spus cum te simți cu adevărat”, am spus. „Trebuie să fie epuizant să fii mereu drăguț.”
Matt a râs. „Este.”
Nașterea Abigail B a fost neplanificată. La scurt timp după ce s-a născut, tatăl ei i-a spus mamei sale, „Tu ai vrut-o, tu te descurci cu ea.” Cele trei surori mai mari ale ei—cu zece, opt și șase ani mai în vârstă—i-au repetat această poveste. Dar nu avea nevoie să o audă; simțise întotdeauna furia tatălui său. În timp ce era afectuos cu surorile ei, era distant cu ea.
Abigail era inteligentă. A urmat o școală gramatică din Newcastle, apoi a studiat clasicile la Cambridge. La 22 de ani, a câștigat o bursă Fulbright pentru un doctorat la Universitatea din Chicago. După șase ani de studii postuniversitare și predare, s-a întors în Anglia pentru prima sa poziție academică ca lector universitar.
La scurt timp după ce și-a început noul loc de muncă... Abigail a avut o cădere nervoasă la serviciu, iar psihiatrul ei a trimis-o la mine în timp ce era în concediu medical pentru depresie. Voia să renunțe complet la slujbă—după doar câteva ședințe de terapie, a î
