Néhány nappal azután, hogy leforgatta a meztelen úszómedence-jelenetet az 1962-es vígjátékhoz, a Something’s Got to Give-hez, Marilyn Monroe beült a fekete T-Birdjébe, és elvitte fotósát, Lawrence Schillert a Sunset Boulevard-i Schwab’s Gyógyszertárba. Schiller magával hozta a negatívjait, készen arra, hogy előhívják őket. Monroe-nál volt a táskájában az ollója. A híres hollywoodi törzshely utcai lámpáinak fényében darabokra kezdte vágni a színes filmet.
„Ziiiiiip – azokat, amelyeket nem szeretett” – mondja Schiller, utánozva a hangot. „Ziiiiiip.” Elpusztította őket? „Ó, igen, de ez a terep velejárója volt” – nevet a ma 89 éves férfi, Monroe utolsó élő fotósa. Eszébe jut, hogy 25 évesen lehajolt, hogy összeszedje a darabokat, és arra gondolt: „Hát, én is megöltem volna azt a képet.” Valójában csak csodálattal beszél a szerkesztési munkájáról: „Nem volt olyan kép, amit elpusztított, amit én publikáltam volna.”
„Ez volt a kapcsolatunk: tudtam viccelődni – és ő tudott visszavágni egy még találóbb és élesebb poénnal.”
Két hónappal később Monroe gyógyszertúladagolásban meghalt. Az elmúlt hat évtizedben Monroe-nak ezt az oldalát – aki negatívokat vagdosott – gyakran figyelmen kívül hagyták a mítosz javára: az úgynevezett „rendetlen” szőke bombázóét, aki alig bírt magával, és akit végtelenül formáltak mások.
De ahogy Rosie Broadley, a londoni National Portrait Gallery-ben nyíló Monroe-kiállítás kurátora írja a katalógusban: „Monroe nemcsak előadott, hanem rendezett is, és ragaszkodott a vétójoghoz minden olyan kép felett, amelyet nem szeretett.” Richard Avedon, Milton Greene és Bert Stern tarthatta a fényképezőgépet, de Monroe segített irányítani.
Ez a gondolat áll a National Portrait Gallery tárlatának középpontjában, amelyet a hónap elején lett volna Monroe 100. születésnapjára időzítettek. A sztárt nem passzív szemlélőként, hanem saját képének aktív alkotójaként mutatja be. Minden beszámoló szerint Monroe törékeny lehetett, de kemény és elszánt is tudott lenni. Olyan „ragyogóan közvetítette” az energiáját – mondja Broadley –, hogy az „gyakran ellentétben állt” az élete és küzdelmei valóságával, amikor a kamerák ki voltak kapcsolva.
Schiller emlékszik az 1962. májusi medencés fotózásra, amikor Monroe beugrott a vízbe, és figyelmen kívül hagyva George Cukor rendező utasításait, odaúszott, ahol jobb volt a fény. Az egyik felvételen kiemeli a lábát a vízből, és a medence szélére akasztja, mint egy csillogó nimfa. Egy másikon éppen csak annyira engedi le a törölközőjét, hogy megmutassa a dereka alsó részét – simán, mint egy cselló, mintha csak arra várna, hogy megszólaltassák.
A fotózás előtt Schiller felidézi, Monroe megkérdezte tőle: „Mi történne, ha beugranék a medencébe a fürdőruhámban, ahogy mondják, de semmiben jönnék ki?” Ő így felelt: „Már híres nő vagy. De ha én elkészítem azokat a képeket, te híressé teszel engem.” Monroe visszavágott: „Ne légy ilyen nagyképű, Larry. Két másodperc alatt kirúghatlak.” Nevet. „Ez volt a kapcsolatom vele: tudtam viccelődni – és ő tudott visszavágni egy még találóbb és élesebb poénnal, sok mögöttes tartalommal. És meg kellett értened Marilyn mögöttes tartalmát.”
Ezt a gondolatot visszhangozta Eve Arnold, Monroe másik fotósa is. A sztárt egy elveszett énjét kereső nőhöz hasonlította, ahol a fotós mintha azt adná meg neki, ami hiányzik. Ez a megfigyelés különösen igaznak tűnik, ha megnézzük Schiller csillogó fotóit, amint a holdfényben fürdőzik, olyan örömöt mutatva, ami elrejti, mi is történt valójában az életében. Monroe szabad volt. Azon az ősszel, egy évvel a drámaíró Arthur Millertől való válása után, nőgyógyászati és epehólyag-műtétekkel, egy ijesztő pszichiátriai klinikai tartózkodással, valamint egyre növekvő alkohol- és vényköteles gyógyszerfüggőséggel küzdött.
„Megjelent a munkában, de késve” – emlékszik vissza Schiller. „A stúdió szerint ez milliókba került nekik, miközben ők milliókat költöttek a Cleopatrára.” Ez felveti Monroe történetének egy másik részét is az akkori időkből: Elizabeth Taylort, a botrányos viszonyát Richard Burtonnal, és a 44 millió dolláros „katasztrófát”, amelyben szerepeltek, és amely majdnem csődbe vitte a Twentieth Century Foxot egy évvel később. „Ami a fejében járt” – mondja Schiller –, az az volt: ha ezt a fotózást egy bizonyos módon csinálom, a világ minden magazinjának címlapján leszek – Liz Taylor pedig nem.”
A rivalizáláson túl a meztelen medencés jelenetei talán annak is részei voltak, amit Arnold úgy nevezett, hogy a fénykép „visszaadja önmagát”. Nem csak arról szólt, hogy túltegyen valaki máson; egy bonyolult kísérlet volt arra, hogy visszaszerezzen valamit – és 36 évesen ez ugyanúgy a múlt visszaszerzését jelentette, mint bármi mást.
„Nem látom magam árucikknek, de biztos vagyok benne, hogy sokan igen” – mondta Monroe az utolsó interjújában, alig néhány hónappal a medencés fotózás után. Ez eszembe juttat egy beszélgetést, amit 2015-ben folytattam Douglas Kirkland fotóssal. Emlékezett egy 1961-es estére, amikor meztelenül fényképezte Monroe-t az ágyban. Bizonyos szempontból – mondta – úgy gondolta, hogy ugyanannyira élvezte az állóképek készítését, mint a filmekét. „Miért?” – kérdezte. „Mert menet közben megírhatta a forgatókönyvet. Ő irányíthatta a dolgokat. Nem mondtam neki, hogy »Fordulj erre, fordulj arra, csináld ezt, csináld azt.« Ő maga csinálta. Ez volt Marilyn.”
Ez visszhangozza azt, amit a National Portrait Gallery Monroe „kreatív önállóságának” nevezett a stúdiógépezeten kívül, amely megmondta neki, milyen szerepeket játsszon, hogyan nézzen ki, és hol álljon. Schiller egyetért. „Nem hiszem, hogy bármelyik fotós is megörökítette volna Marilyn-t, mert amit megörökítettek, az az, amit Marilyn akart, hogy megörökítsenek. Azt akarta, hogy ő legyen a vízbe csobbanó alak velem. Azt akarta, hogy ő legyen az éjszaka közepén az álom Cecil Beatonnal. Röviden és hosszan: ő irányította az állókamerát.”
Az állókamerától távol azonban más volt a helyzet. Júniusban, alig néhány nappal azután, hogy Schiller lefotózta, amint ragyogóan mosolyog a 36. születésnapi tortája mellett, Monroe-t depressziós állapotban találták, miután sok vényköteles tablettát vett be. Öt nappal később a Twentieth Century Fox kirúgta ismételt távollétei miatt, és 750 000 dollárra perelte „szerződésszegés” címén. A Something’s Got to Give című film, amely egy tengeri eltűnés után visszatérő nőről szól, soha nem készült el.
Schillerrel beszélgetve érzem, hogy óvatos, nehogy túlbecsülje a halála előtt a sztárral töltött időt. „A lencse előtt” – mondja – „ő volt az, akit meg kellett örökítenem.” Mégis azt mondja, mindig volt benne valami távoli, törékeny és nehezen megfogható. „Olyan volt, mint egy őz az erdőben. Le akartad fényképezni, mielőtt valaki lelövi. Élve akartad megörökíteni, mielőtt többé nem létezik.” Ezt érezte az utolsó közös fotózásuk során is. „Le akartad fényképezni, mielőtt valami tragédia ismét belép az életébe.”
Egy nappal azelőtt, hogy Monroe meghalt, 1962. augusztus 4-én, Schiller meglátogatta az otthonában a Los Angeles-i Brentwood negyedben. „Épp kint volt a virágokkal” – emlékszik vissza –, és egy lehetséges Playboy-címlapról beszélgettek. „Aztán ötkor…” Reggel egy barátja felhívta, hogy Marilyn meghalt. Azt hitte, vicc. De nem az volt. „7 óra körül beültem a kocsiba, és visszahajtottam. Addigra a média körülvette a házat, a hálószobaablak üvege betört, és éppen hozták ki a testét, letakarva egy hordágyon.”
Tragikus halál volt – mondja Schiller –, és úgy érezte, tanúskodnia kell róla. „A fényképezés az életem szövetének része” – elmélkedik. És úgy tűnik, ez a nő is az volt. Még mindig az. „Marilyn Monroe 1960-ban lépett az életembe” – írta 2021-es Marilyn & Me című memoárjában –, „és még mindig élő, lélegző, rendkívüli jelenlét.” A varázsa nem halványult el. A Marilyn Monroe: Egy portré című kiállítás a londoni National Portrait Gallery-ben látható június 4-től szeptember 6-ig. Lawrence Schiller Marilyn & Me című könyvét a Taschen adta ki.
Gyakran Ismételt Kérdések
Itt található egy lista a gyakran ismételt kérdésekről Marilyn Monroe utolsó fotózásával kapcsolatban, a meztelen koncepció merészségére és a hollywoodi normák iránti dacára összpontosítva.
Kezdő Szintű Kérdések
1 Várj, Marilyn Monroe tényleg meztelenül jelent meg az utolsó fotózásán?
Nem, nem teljesen. Pózolt meztelenül Bert Stern fotósnak a Vogue számára 1962-ben, néhány héttel a halála előtt. A fotók híresek intim, sebezhető és dacos hangulatukról.
2 Miért egyezett bele, hogy ismét meztelen fotókat készítsen? Már óriási sztár volt.
Át akarta venni az irányítást a saját képe felett. Miután évekig a stúdiók csomagolták, bizonyítani akarta, hogy komoly művész. A fotózás célja az volt, hogy nyersnek, erősnek és meg nem alkuvónak mutassa magát – nem csak egy szexszimbólumnak, hanem egy nőnek, aki irányít.
3 Nem voltak az emberek megdöbbenve vagy dühösek emiatt?
Néhányan igen, de Marilyn ügyesen használta a médiát. Pózolt a fotózáshoz, majd később adott egy híres interjút, ahol azt mondta: „Mi van, ha semmiben sem jelenek meg?”, ezzel a botrányt a magabiztosság kijelentésévé változtatva. A fotókat a halála után publikálták, de a fotózás ötlete az ő merész döntése volt.
4 Mitől volt ez olyan dacos?
Abban az időben az elvárt volt a híres színésznőktől, hogy kifinomultak, szerények és hölgyek legyenek a nyilvánosság előtt. Azzal, hogy levetkőzött, Marilyn azt üzente: „Nem bújok el. Nem szégyellem a testemet vagy az ambíciómat.” Ez egy középső ujj volt azoknak a férfiaknak, akik irányították a karrierjét.
Középhaladó Szintű Kérdések
5 Tényleg meglepte a fotóst azzal, hogy meztelenül jelent meg?
Nem, ez egy mítosz. A fotózás megtervezett volt. A „meztelenül megjelenő” sor egy kiszámított, szellemes megjegyzés volt, amit egy riporternek tett, hogy megmagyarázza a merészségét. Pontosan tudta, mit csinál.
6 Hogyan változtatta meg ez a fotózás azt, ahogy az emberek Marilyn Monroe-t látták?
Az örökségét a „buta szőkéből” egy összetett, tragikus művészré változtatta. A fotók nyersek – látható rajta a kimerültség, az intelligencia és a törékenység. Emberivé tették. Ma feminista cselekedetként tanulmányozzák, amellyel visszavette a saját teste és narratívája feletti rendelkezést.
