Este dificil să-ți imaginezi pe cineva mai puțin asemănător cu agentul MI5 neglijent și epuizat Jackson Lamb decât creatorul său, Mick Herron. „Trebuie să vină din adâncul subconștientului meu”, glumește scriitorul de thrillere de 62 de ani, sorțind dintr-un pahar cu apă minerală la un bar de pe acoperișul unei clădiri din orașul său natal, Oxford—cu totul altceva decât Aldersgate din Londra, unde se desfășoară acțiunea seriei sale de bestseller-uri Slough House. Îmbrăcat într-un „trăistru albastru, tricou alb” (o aluzie pe care fanii o vor recunoaște), vorbește încet, cu un accent ușor de Geordie. Herron este adesea numit moștenitorul lui John le Carré și „cel mai bun romancier de spionaj al generației sale” de către New Yorker. Spre deosebire de le Carré, totuși, el nu a fost niciodată spion. În mod ciudat, Wikipedia i-a dat chiar o zi de naștere complet inventată. „Am primit felicitări. Am primit o prăjitură”, spune el.
Pentru cei nefamiliarizați, romanele și serialul TV premiat urmăresc un grup de agenți inadaptați exilați la Slough House de către MI5 după diverse gafe și fapte reprobabile. Biroul decadent este atât de departe de sediul elegant de la Regent’s Park, încât ar putea la fel de bine să se afle în orașul Slough. Particularitatea este că acești underdog-uri ghinioniști—suprnumiți „slow horses” (cai înceți)—sub conducerea murdară a lui Jackson Lamb, reușesc întotdeauna să fie mai inteligenți decât agenții lustruiți și „câinii” (the Dogs) de la Park.
„În termenii cei mai simpli, nu sună prea promițător, nu-i așa?” spune Herron cu modestie. „O grămadă de oameni care nu sunt buni la slujba lor și nu se plac unul pe altul, obligați să lucreze împreună într-un birou. De ce ar vrea cineva să citească așa ceva?” Pentru început, este foarte distractiv. Într-un gen încărcat cu thrillere psihologice întunecate și derivăi elegante, amestecul lui Herron dintre riscuri mari, comedie dezonorantă și satiră politică pare o adiere de aer proaspăt—dacă aerul de la Slough House nu ar fi gros de flatulență și frustrare. Will Smith, co-scenaristul lui The Thick of It și Veep, a fost alegerea perfectă pentru a adapta lumea lui Herron pentru televizor: Lamb este răspunsul MI5 la Malcolm Tucker, doar că și mai murdar. O relicvă a Războiului Rece ținută în viață de alcool, țigări și loialitate față de „joe-i” săi (agenți), Lamb a devenit unul dintre marile personaje ale ficțiunii contemporane. Ca un Falstaff sau Fagin modern, face acum parte din imaginația publicului, datorită portretizării pline de afecțiune a lui Gary Oldman și prezenței regal-înghețate a lui Kristin Scott Thomas în rolul șefei MI5 Diana Taverner din serialul TV.
În această toamnă, Oldman și distribuția revin pentru sezonul cinci, bazat pe cel de-al cincilea roman Slough House, London Rules. Pe valul acestui succes, Apple TV+ va adapta și debutul mai puțin cunoscut al lui Herron din 2003, Down Cemetery Road, cu Emma Thompson în rolul detectivului particular din Oxford Zoë Boehm. Și săptămâna aceasta, autorul lansează al nouălea volum din seria Slough House, Clown Town.
Noul roman se inspiră din povestea reală a unui informator și criminal IRA cu numele de cod Stakeknife, numele real Freddie Scappaticci. Herron îl numește „o ființă umană îngrozitoare”, care a fost protejat de serviciile de informații britanice în anii ’70 și ’80—o operațiune pe care un funcționar public de rang înalt a descris-o drept „una dintre cele mai dubioase din punct de vedere moral” în care serviciile au fost vreodată implicate. Material perfect pentru Herron. Personajele din romanele Slough House navighează adesea granița tulbure dintre protejarea națiunii și servirea intereselor GCHQ. Stakeknife a murit „liniștit în patul său” în 2023, după ce Herron era deja adâncit în scrisul lui Clown Town. Autorul nu s-a ținut prea strâns de faptele istorice. „Împiedică imaginația”, spune el. „De asemenea, sunt destul de leneș când vine vorba de cercetare.”
„Nu trebuie să înțelegi politica pentru a fi victimă a terorii politice, pentru a avea bombe explodând în jurul tău”, notează Herron. Clown Town începe cu un guvern de stânga care își găsește echilibrul, condus de un prim-ministru care preferă ochelarii de designer și „se întâmplă să fie avocat”. Deși la numărul 10 Downing Street poate exista o matură nouă, colțurile umbre ale estabilishmentului britanic rămân la fel de murdare ca întotdeauna. „Scriu despre cum corupe puterea”, spune Herron. „Nu este tocmai o observație originală, dar nu contează.” Nu contează cine este la putere—lucrurile vor merge rău, fie din greșeală, fie intenționat. „Eu înclin mai mult spre viziunea «greșelii» asupra istoriei decât spre cea a conspirației, dar rezultatul este același.”
Herron poate că nu a lucrat în serviciile de informații, dar cunoaște viața de birou. „În multe privințe, scriu mai mult despre birouri decât despre spioni”, spune el. „Serviciul de informații este în esență un mare birou. Au bucătării cu frigidere. Același lucru se întâmplă acolo ca în orice alt loc de muncă.” Nu e vorba de James Bond.
Să-l faci pe Herron să recunoască că cărțile sale au un succes enorm este ca și cum ai încerca să-l convingi pe Lamb să facă un duș. „Eșecul mă interesează întotdeauna mai mult decât succesul”, insistă el. „Ar fi stupid să spun că nu am succes acum, dar am fost atât de aproape să eșuez”, adaugă, apropiindu-și degetul mare și arătătorul. „Ar fi putut merge foarte diferit. Am fost foarte norocos.”
Povestea sa este unul dintre marile succese recente ale editurii—o inspirație pentru underdog-uri de pretutindeni. Timp de ani de zile, în drumul său spre revista juridică unde lucra ca corector, trecea pe lângă o clădire sumbră de pe strada Aldersgate. „Nu aveam idee că voi scrie o carte, darămite o serie, despre ea”, spune el despre ceea ce a devenit Slough House. „«Trăiesc» acolo de atunci.” Aceeași clădire apare în adaptarea TV. „Au făcut un efort în plus. Ar fi putut folosi orice clădire, dar n-au făcut-o.” În trenul de seară înapoi spre Oxford, își perfecționa ideile, astfel încât până ajungea acasă, știa exact ce să scrie. „Aveam în mine cam o oră de muncă în fiecare seară”, spune, având în medie 360 de cuvinte pe zi.
După ce a încercat poezia și ficțiunea literară, a trecut la literatură polițistă cu seria sa Zoë Boehm. Pe 7 iulie 2005, aștepta pe peronul din Paddington când a explodat o bombă la Edgware Road, la o stație distanță. „Nu trebuie să înțelegi politica pentru a fi victimă a terorii politice, pentru a avea bombe explodând în jurul tău”, reflectă el. „Asta m-a făcut să realizez că pot scrie despre astfel de evenimente fără să înțeleg pe deplin cum au apărut.” Așa că și-a schimbat focusul și a început să scrie romane de spionaj.
Slow Horses a fost publicat în 2010, dar câțiva ani mai târziu, nu a putut găsi un editor britanic pentru continuarea sa, Dead Lions. „Ce mai e și asta?” a întrebat un editor, nesigur dacă era un thriller sau o comedie. „Cărțile nu s-au vândut la început”, spune Herron calm. „Nu m-a surprins. Nu am fost supărat—mi-am văzut pur și simplu de viață.”
Un editor de la John Murray a dat peste Slow Horses din întâmplare în gara Liverpool Street și a decis să-l susțină. Primele două romane au fost republicate în 2015. Anul următor, Herron și-a luat un concediu de patru luni pentru a încerca să scrie cu normă întreagă. Până la ora 11 în prima zi, știa că poate face asta, iar când s-a întors la birou, și-a dat demisia.
Dar în 2016 lucrurile au luat cu adevărat avânt. „A fost Brexit”, afirmă autorul simplu. „Noroocul țării a fost norocul meu.” Romanul său post-referendum, London Rules, a apărut în 2018. Brusc, parlamentarul său populist, cu părul căzut, care merge cu bicicleta, Peter Judd, părea prea cunoscut. Paralelele dintre PJ și BJ (Boris Johnson) erau greu de ignorat. Herron a frecventat Balliol College, Oxford, în același timp cu Boris Johnson, deși nu făcea parte din Clubul Bullingdon. „PJ era doar genul meu de fantomă de dreapta”, spune el acum. „Educat la școală publică, cu un simț al îndreptățirii, auto-obsedat și cu o disprețuire completă față de etică, morală sau integritate.” Se uită spre acoperișurile și vechiul lor colegiu. „Adică, Boris Jo—”“Johnson se potrivește cu asta”, spune, „dar la fel se potrivesc mulți alți politicieni.”
La fel cum romanele lui le Carré au captat deziluzia și eșecul anilor ’70, opera lui Herron reflectă mânia și frustrarea simțite de mulți din întreaga țară. Până când adaptarea TV a fost lansată în 2022, el și-a stăpânit deja materialul pe deplin. „Sunt mai popular acum, dar nu mă simt deconectat de personaje din cauza asta”, spune el. „Când mă așez să scriu, mă simt încă exact aceeași persoană care am fost mereu.”
Crescut în Newcastle upon Tyne ca al patrulea din șase copii într-o familie catolică, Herron își descrie copilăria ca fericită. Tatăl său era opticien, iar mama sa, educatoare, l-a învățat să citească înainte de a începe școala. A devenit un cititor obsedat, preferând adesea lumi ficționale în locul realității. „Nu era nimic în neregulă cu lumea reală”, spune el, „dar cu siguranță aș fi preferat să citesc o poveste decât să fiu la școală.”
În 1979, a urmărit adaptarea TV a lui Tinker Tailor Soldier Spy de le Carré cu părinții săi și a fost imediat captivat. A doua zi, a împrumutat un exemplar de la biblioteca locală. Mai târziu, ca student la Oxford, a urmărit adaptarea BBC din 1982 a lui Smiley’s People pe un mic televizor portabil alb-negru. Consideră o întorsătură potrivită faptul că Gary Oldman l-a jucat pe Smiley în filmul din 2011.
„Le Carré a fost exact romancierul potrivit pentru vremea sa”, remarcă Herron. „A fost martor la ridicarea Zidului Berlinului. Acesta a fost un dar pentru toți noi. Brexitul nu se compară”, adaugă, respingând orice paralelă cu epoca sa.”
Influența lui le Carré este evidentă în tot Slough House. Fostul șef al MI5, cititul David Cartwright, este cu siguranță o omagiere adusă lui David Cornwell, numele real al lui le Carré. Recitind Smiley’s People, Herron a fost încântat să descopere un șofer de taxi cu limbă murdară numit J. Lamb, un detaliu care i-a rămas în subconștient ani de zile.
Lamb, explică Herron, s-a născut dintr-o „iubire nefiltrată pentru limbaj”. El este singurul personaj în a cărui minte autorul nu pătrunde niciodată. A ști dacă Lamb chiar înseamnă ceea ce spune în declarațiile sale scandalos
