Nehéz elképzelni, hogy valaki kevésbé hasonlíthatna a megviselt, kiégett MI5-ügynök, Jackson Lambre, mint alkotója, Mick Herron. "Bizonyára a tudatalattim mélyéről bukkant elő", tréfálkozik a 62 éves thrillerköltő, ásványvizet kortyolva egy háza tetején lévő bárban szülővárosában, Oxfordban – ami világokban távol van London Aldersgate negyedétől, ahol a nagy sikerű Slough House-sorozata játszódik. "Kék ing, fehér póló" – öltözékében (ami a rajongók számára ismerős utalás) halkon, enyhe geordie akcentussal beszél. Herront gyakran nevezik John le Carré örökösének és "nemzedéke legjobb kémregényírójának" a New Yorkertől. Ám ellentétben le Carréval, ő sosem volt kém. Furcsamód, a Wikipédia még egy teljesen kitalált születésnapot is adott neki. "Kaptam képeslapokat. Kaptam tortát", meséli.
Akik nem ismerik, a regények és a díjnyertes TV-sorozat egy csapat MI5-öst követ, akiket különféle baklövések és botrányok után száműztek a Slough House-ba. Az ócska iroda annyira távol van a csillivilli Regent's Park-i főhadiszállástól, hogy akár a valódi Slough városában is lehetne. A csavar az, hogy ezek a szerencsétlen "lóvá tettek" – akiket "lusta lovaknak" becéznek – Jackson Lamb piszkos irányítása alatt mindig ügyesebbeknek bizonyulnak, mint a kikent-kifent ügynökök és "a kutyák" a Parkban.
"Legegyszerűbb megfogalmazásban ez nem hangzik túl ígéretesen, ugye?" – mondja Herron szerénységgel. "Egy csapat ember, akik nem jók a munkájukban és nem kedvelik egymást, egy irodában dolgoznak összezsúfolva. Miért akarna ezt bárki olvasni?" Kezdetnek: nagyon szórakoztató. Egy sötét pszichothrillerekkel és slick folytatásokkal zsúfolt műfajban Herron magas tétjeinek, alacsony komédiájának és politikai szatírájának keveréke friss szélroham – ha a Slough House levegője nem lenne tele fingással és frusztráltsággal. Will Smith, a The Thick of It és a Veep társalkotója volt a tökéletes választás, hogy Herron világát TV-re adaptálja: Lamb az MI5 Malcolm Tucker-e, csak koszosabb. Egy hidegháborús relikvia, akit az alkohol, a cigaretta és a hűsége a "joes"-eihez tart össze, Lamb a kortárs irodalom egyik legnagyszerűbb karakterévé vált. Mint egy modern Falstaff vagy Fagin, mára a köztudat része, Gary Oldman odafigyelő alakításának és Kristin Scott Thomas királyian jéghideg Diana Taverner MI5-főnök megformálásának köszönhetően.
Idén ősszel Oldman és a stáb visszatér az ötödik évadra, amely az ötödik Slough House-regény, a London Rules alapján készül. A siker hullámán Apple TV+ adaptálja Herron kevésbé ismert 2003-as debütáló regényét, a Down Cemetery Road-ot is, Emma Thompsonnal a főszerepben, mint az oxfordi magánnyomozó, Zoë Boehm. És ezen a héten jelenik meg a szerző kilencedik Slough House-könyve, a Clown Town.
Az új regény egy IRA-informátor és gyilkos, Stakeknife fedőnevű, valódi nevén Freddie Scappaticci igaz történetéből merít ihletet. Herron "rettenetes emberi lénynek" nevezi, akit a brit hírszerzés védett a 70-es és 80-as években – egy olyan akcióban, amit egy magas rangú köztisztviselő "a szolgálat valaha részt vett legmorálisan legkétségesebb műveletei" közé sorolt. Tökéletes anyag Herron számára. A Slough House-regények szereplői gyakran a nemzet védelme és a GCHQ érdekeinek szolgálata között húzódó zavaros határon navigálnak. Stakeknife "békésen hunyt el az ágyában" 2023-ban, miután Herron már jócskán belemerült a Clown Town írásába. A szerző nem ragaszkodott túlságosan a történelmi tényekhez. "Akadályozza a képzeletet" – magyarázza. "Emellett elég lusta vagyok a kutatás terén."
"Nem kell megérteni a politikát ahhoz, hogy áldozata legyél a politikai terrornak, hogy bombák robbanjanak körülötted" – jegyezi meg Herron. A Clown Town egy baloldali kormánnyal kezdődik, amely épp csak találja a lábát, egy dizájner szemüveget viselő és "véletlenül jogász" miniszterelnök vezetésével. Bár lehet, hogy új seprű a 10-es szám alatt, a brit estabilishment sötét zugaival továbbra is ugyanaz a mocskos helyzet. "Arról írok, hogyan romlasztja meg a hatalom az embert" – mondja Herron. "Aligha eredeti megfigyelés, de nem számít." Nem számít, ki van hatalmon – a dolgok el fognak romlani, akár hibából, akár szándékosan. Inkább a történelem "hiba" felfogásába hajlok, mint az összeesküvés-elméletbe, de az eredmény ugyanaz.
Herron talán nem dolgozott a hírszerzésben, de ismeri az irodai életet. "Sok szempontból inkább irodákról írok, mint kémekről" – vallja. "A hírszerzés alapvetően egy nagy iroda. Vannak hűtőkkel felszerelt konyháik. Ugyanazok a dolgok történnek ott, mint bármely más munkahelyen." Ez nem James Bond.
Herron rávenni, hogy beismerje: könyvei óriási sikerek, olyan, mintha Lambet próbálnád rábeszélni egy zuhanyra. "A kudarc mindig jobban érdekel, mint a siker" – ragaszkodik hozzá. "Butaság lenne azt mondani, hogy most nem vagyok sikeres, de ennyire volt a kudarchoz" – tesz hozzá, összecsípve hüvelyk- és mutatóujját. "Nagyon másképp is alakulhatott volna. Nagyon szerencsés voltam."
Története a könyvkiadás egyik legnagyobb újabb sikertörténete – inspiráció a mindenhol "lóvá tetteknek". Éveken át, a jogi szaklaphoz vezető úton, ahol szerkesztőként dolgozott, elhaladt egy komor épület mellett az Aldersgate Streeten. "Ötletem sem volt, hogy könyvet, nemhogy sorozatot fogok róla írni" – meséli ami később a Slough House lett. "Azóta is 'ott élek'." Ugyanez az épület megjelenik a TV-adaptációban is. "Megtették a plusz lépést. Bármelyik épületet használhatták volna, de nem tették." Esti vonatján Oxfordba tartva finomította az ötleteit, hogy mire hazaért, pontosan tudta, mit fog írni. "Minden éjjel nagyjából egy óra munkára voltam képes" – vallja, napi 360 szót írt átlagosan.
A költészet és az irodalmi próba után a bűnügyi regényekre váltott a Zoë Boehm-sorozatával. 2005. július 7-én a paddingtoni peronon várakozott, amikor egy bomba robbant az Edgware Roadnál, egy megállóval arrébb. "Nem kell megérteni a politikát ahhoz, hogy áldozata legyél a politikai terrornak, hogy bombák robbanjanak körülötted" – gondolja vissza. "Ez rádöbbentett, hogy írhatok az ilyen eseményekről anélkül, hogy teljesen megérteném, hogyan jöttek létre." Így váltott irányt és kezdett el kémregényeket írni.
A Slow Horses 2010-ben jelent meg, de néhány évvel később nem talált brit kiadót a folytatásához, a Dead Lionshöz. "Ez egyáltalán mi?" – kérdezte egy kiadó, bizonytalanul, hogy thriller-e vagy komédia. "A könyvek eleinte nem keltek el" – mondja Herron nyugodtan. "Nem lepett meg. Nem voltam kiborulva – csak éltem tovább az életem."
Egy John Murray-nál dolgozó szerkesztő véletlenül felkapta a Slow Horses-t a liverpooli pályaudvaron, és úgy döntött, támogatja. Az első két regényt 2015-ben adták ki újra. A következő évben Herron négy hónapos szabadságot vett ki, hogy kipróbálja a teljes munkaidős írást. Az első nap 11 órájára már tudta, hogy meg tudja csinálni, és amikor visszatért az irodába, beadta a felmondását.
De 2016-ban lendült igazán fel a karrierje. "A Brexit volt" – állapítja meg egyszerűen a szerző. "Az ország szerencsétlensége az én szerencsém volt." A népszavazás utáni regénye, a London Rules 2018-ban jelent meg. Hirtelen populista, laza hajú, kerékpározó képviselője, Peter Judd, túlságosan is ismerősnek hatott. Nehéz volt nem észrevenni a párhuzamot PJ és BJ között. Herron a balliol-i kollégiumba járt Oxfordban, ugyanabban az időben, mint Boris Johnson, bár nem volt a Bullingdon Club tagja. "PJ éppen az én fajta jobboldali rémképem volt" – mondja most. "Magániskolában nevelkedett, önteltséggel, önzőséggel és teljes etika, erkölcs vagy integritás mellőzésével." A tetőkre és a régi kollégiumukra pillant. "Úgy értem, Boris Jo—" "Johnson ebbe illik" – folytatja –, "de sok más politikus is."
Ahogy le Carré regényei megörökítették az 1970-es évek kiábrándultságát és kudarcait, Herron munkája tükrözi a haragot és frusztráltságot, amit sokan éreznek az országban. Mire a TV-adaptáció 2022-ben indult, teljesen elsajátította az anyagot. "Most népszerűbb vagyok, de ettől nem érzem magam elszakadva a szereplőktől" – mondja. "Amikor leülök írni, még mindig pontosan ugyanaznak az embernek érzem magam, aki mindig is volt."
Newcastle upon Tyne-ben nőtt fel, hatgyermekes katolikus család negyedik gyermekeként, Herron gyermekkorát boldognak írja le. Apja optikus volt, anyja, óvónő, már iskolába kerülése előtt megtanította olvasni. Megszállott olvasóvá vált, gyakran jobban preferálva a kitalált világokat a valóságnál. "A valódi világgal semmi baj nem volt" – mondja –, "de biztosan inkább olvastam volna egy történetet, mint iskolában lenni."
1979-ben látta a szüleivel a le Carré-féle Tinker, Tailor, Soldier, Spy TV-adaptációját, és azonnal rabul ejtette. Másnap kölcsönkért egy példányt a helyi könyvtárból. Később, oxfordi diákként egy kis hordozható fekete-fehér TV-n nézte a BBC 1982-es Smiley's People adaptációját. Találó csavarnak tartja, hogy Gary Oldman játszotta Smiley-t a 2011-es filmben.
"Le Carré pontosan a megfelelő regényíró volt a maga idejére" – vélekedik Herron. "Tanúja volt a berlini fal emelkedésének. Ez ajándék volt mindannyiunk számára. A Brexit nem vehető össze" – tesz hozzá, elutasítva bármilyen párhuzamot a saját korszakával.
Le Carré hatása végig érezhető a Slough House-ban. A könyvmolyként leírt egykori MI5-főnök, David Cartwright biztosan utalás David Cornwellre, le Carré valódi nevére. A Smiley's People újraolvasása során Herron örömmel fedezett fel egy szitokszóban gazdag taxisofőrt, J. Lamb nevezetűt, egy olyan részletet, ami éveken át a tudatalattijában élt.
Lamb, magyarázza Herron, "a nyelv szűretlen szeretetéből" született. Ő az egyetlen szereplő, akinek elméjébe a szerző soha nem hatol be. Tudni, hogy Lamb valóban gondolja-e a felháborító kijelentéseit, Herron szerint "használhatatlanná tenné a karaktert". "Vagy egy abszolút megvetendő emberi lény, vagy csak tetteti" – állapítja meg. Néhány olvasó azt hitte, Lamb Herron saját nézeteinek szócsöve, és támogató, de aljas leveleket küldtek neki.
A különböző szereplők nézőpontjai közötti váltás – mint Lamb hűséges titkárnője, Catherine Standish és a tech-őrült Roddy Ho, két kedvence – keményebb munkára kényszeríti az olvasót és szembemegy a hagyományos kreatív írás szabályaival. "És én szeretek olyan dolgokat csinálni, amik a szabályok ellen vannak" – jegyzi meg Herron.
Az egyik ilyen szabály az, hogy megöli a főszereplőket, még a szimpatikusakat is, mint Min Harper. Azt akarja, hogy az olvasók úgy érezzék, "senki sem biztonságban", bár a motiváció nem pusztán a sokkhatás. "A gyászválaszról szólt" – magyarázza. Apja néhány évvel a sorozat megkezdése előtt halt meg, de a döntés elsősorban irodalmi volt. "Arra gondoltam: itt vannak ezek az emberek. Ha megölök egyet közülük, hogyan fognak érezni a többiek?"
Élvezem a műfaji irodalom írását. Értékelem a szerkezetet és azt
