Når jeg kommer hjem fra arbejde i Ukraine – hvor jeg har rejst regelmæssigt siden 2022 – spørger folk mig ofte: "Hvordan var det?" Der ligger en uudtalt forståelse i det spørgsmål om, at svaret ikke blot vil komme fra at indsamle fakta. Af gode grunde holder en reporter blikket støt og fokuseret udad, indsamler essentiel information og videregiver den så klart og glat som muligt. Hun tøjler sine egne følelser og disciplinerer sin subjektivitet, mens hun ideelt set anerkender, at den eksisterer, og forstår dens form. Hun ved, at fakta er det, der betyder noget.
Samtidig kan følelser og indtryk ikke helt adskilles fra fakta. Hvis du overhovedet fungerer som et menneske, er følelser uundgåelige. De er som empatiens tentakler, der rækker ud for at forsøge at forstå mennesker og situationer. Følelser spiller en rolle i, hvordan vi lærer – de hjælper os med at opnå viden. Alligevel skal de skubbes i baggrunden. Respekt for dine læsere og de mennesker, du skriver om, kræver det; journalistikkens regler og vaner kræver det.
Jeg er lige kommet hjem fra en måned i Ukraine. Jeg skriver om krigen gennem kulturens linse – ser på, hvordan kunstnere former krigens fremtidige erindring i deres arbejde, og hvordan sprog, historie og identitet er bundet ind i det. Jeg var bag frontlinjerne, i byerne Kyiv og Lviv, såvel som Odesa og Mykolaiv-regionen. Stort set sikre steder, formoder jeg, selvom alt er relativt. Mens jeg var i Ukraine, blev en kvinde, der solbadede ved havet i Odesa, dræbt af et skår fra en drone. Et af de helligste steder i Østeuropa, Pechersk Lavra i Kyiv, brød i brand efter et droneangreb. Hver morgen sneg civile dødstal sig opad, og folk håndterede at miste deres kære, deres hjem eller deres levebrød – eller de tacklede mindre problemer: sprængte vinduer og døre, biler knust af affald, der faldt fra himlen. Ukrainere grinede også af memes om eksploderende olieraffinaderier i Moskva, og nyhedsoverskrifter talte om Ukraines uventede succes ved frontlinjen.
Men spørgsmålet "Hvordan var det?" har lidt at gøre med de overskrifter. Det beder om et personligt svar. Det inviterer reporterens omhyggeligt disciplinerede følelser og indtryk tilbage i rummet. Det er et spørgsmål til pubben eller til en lang gåtur. Eller måske ikke engang det. Måske er det virkelige svar for nogle mennesker for privat til overhovedet at tale om: det er dagbogsindlægget, flimret af billeder, der danser i dit sind før søvnen, de skjulte lag af erindring, der bliver begravet og måske dukker op igen år senere. Jeg indså dette en gang, mens jeg gik gennem en park med en journalist, der havde rapporteret fra Balkan i 1990'erne. De erindringer, der kom tilbage til hende 30 år senere, havde intet at gøre med skiftende frontlinjer eller udtalelser fra berømte politikere. De var næsten som levende filmscener: hotelchefen stadig i sit jakkesæt og pænt bundne slips midt i den bombede ruin af hans bygning; blikket i øjnene på forældre, der ikke havde kunnet kontakte deres barn i måneder. Det var ikke historier – ikke i journalistisk forstand eller overhovedet i nogen forstand. Det var hjemsøgelser. Det var svar på spørgsmålet: "Hvordan var det?"
Så hvordan var det? Når jeg forsøger at svare, ser jeg ikke en klar historielinje. Hvad jeg ser, er lag af erfaring presset for tæt og for tæt sammen til at være behageligt – som en arkæologisk udgravning, hvor uensartede genstande er blevet knust ud af form i luftløs nærhed. Nogle gange er den bedste måde at besvare spørgsmålet på måske at se på de steder, hvor de uensartede genstande rører hinanden. For eksempel, ikke ved at fortælle historien om det ødelagte museum eller den grædende direktør, der holder en uskadt keramisk krukke, som brandmænd mirakuløst fandt i vraget. Heller ikke ved at beskrive samtalerne på scenerne ved litteraturfestivalen, som min kollega, fotografen Julia Kochetova, og jeg deltog i. Vi tog derhen lige efter, at vi havde gået gennem de ødelagte rum. For at besvare spørgsmålet, hvordan var det? Tænker jeg på udtrykket i hendes ansigt, mens hun kørte mellem de to steder – hun talte om den ubarmhjertige bombning, drab, lemlæstelse, banken og brænden, og hun spurgte: "Hvor længe vil dette fortsætte? Indtil Kyiv ikke er andet end murbrokker, det hele? Og indtil hvor mange af os er tilbage?"
Hvad det var, var at lægge mærke til den præcise måde, en ung far krøb lavt ved Lviv-banegården, hans hænder på sin søns knæ, mens drengen sad på perronen, og hvordan hans søns hænder trykkede tilbage mod sin fars. Men det var ikke engang det: det var, hvor bleg drengen så ud, hvor stramt han holdt sit udtryk – han var måske 10 eller 11 år gammel. Da toget rullede ind, og familien samlede deres bagage, var det tydeligt, at drengen og hans mor var på vej til Polen, og faderen, som var i kampdygtig alder og sandsynligvis allerede i hæren, var ikke.
Hvad det var, var at det var pæonsæson, og blomsterboderne var fyldt med dem: lyserøde, cremefarvede og skarlagenrøde. Unge mennesker købte dem til deres kærester fra de gamle damer, der var kommet ind fra landet. Hvad det var, var at en ven ud af det blå talte om, hvor meget hun virkelig havde brug for at opdatere sin nødbagage, fordi hun blev ved med at spise sin nødration under ikke-nødsituationer.
Der er et digt, Min Dag, af den ukrainske forfatter Iryna Tsylik, der fanger denne intense kompression, denne parade af modstridende oplevelser. "Klokken 4 om morgenen vækkede luftalarmsirenen mig. / Min søn og jeg krøb sammen i korridoren, / jeg lyttede til raketterne, der fløj over os – / den umiskendelige uhyggelige brummen. / Men vi vandt den omgang russisk roulette. / Jeg døsede en time mere. / Jeg læste nyhederne om, hvor mange der var dræbt. / Jeg lavede pandekager til min søn."
Oksana Maksymchuk har i sin samling Stadig By et digt kaldet Den Fjerde Væg, som også beskriver dette krigstidsliv. Det begynder: "Intet sammenbrud, / bare en gradvis skrumpning / af nutiden." Det slutter med en fornemmelse af, hvordan det er at høre en luftalarmsadvarsel: "Vi stopper, hvad vi laver / står ved gardinet, vores øjne / på himlen, frygter / hvor normalt det hele nu føles / hvor kedeligt."
Den ukrainske kunstner Stanislav Turina skrev for nylig en serie på 10 digte, alle kaldet Min Perfekte Dag, hvor han forestiller sig at bryde ud af denne endeløst smertefulde, komprimerede nutid ind i en serie af mulige ideelle fremtider. Disse digte er fulde af glæde. Et indeholder linjerne: "Krigen sluttede for et år siden. Genopbygningstid. / Vi mindes de faldne. Indre sår heler. Vi husker krigens / katastrofe. Men smerte og frygt styrer os ikke længere. Nogen af os." Når man læser disse digte, er det svært at sige, om de er håbefulde påstande om optimisme – eller desperate, spekulative fiktioner.
Charlotte Higgins er The Guardians chefkulturskribent.
Ukrainske Lektioner af Charlotte Higgins (Cape, £22) udkommer i august. For at støtte The Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ukrainske Lektioner: Kunst i krigstid med Charlotte Higgins og gæster
Onsdag den 30. september, vær med Charlotte Higgins og vores panel af anerkendte ukrainske forfattere til at reflektere over de dybe forbindelser mellem krig, kunst og liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk og Shaun Walker. Book billetter her.
Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du ønsker at indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, klik venligst her.
Ofte Stillede Spørgsmål
Her er en liste af ofte stillede spørgsmål baseret på perspektivet, at den sande historie om Ukraine-krigen findes i korte øjeblikke af fortvivlelse og redning
Spørgsmål på Begynderniveau
1 Hvad mener du med korte øjeblikke af fortvivlelse og redning
Jeg mener de små menneskelige begivenheder, der sker mellem de store overskrifter En familie, der sidder tæt i en kold kælder, øjeblikket en redningsarbejder trækker et barn ud af murbrokkerne, eller en fremmed, der deler mad Det er de virkelige historier, ikke kun troppebevægelser
2 Hvorfor fortæller disse øjeblikke historien bedre end de store militære nyheder
De store nyheder fortæller dig, hvad der sker Disse små øjeblikke fortæller dig, hvordan det føles at leve igennem det De viser det mod, den frygt og den menneskelighed, som statistikker ikke kan fange
3 Kan du give et simpelt eksempel
Et godt eksempel er en video af en ældre kvinde, der bliver båret ud af en bombet bygning af to soldater Fortvivlelsen er hendes tabte hjem Redningen er, at de soldater vælger at hjælpe hende Det ene minut viser hele krigen
4 Hvordan finder du disse øjeblikke
De bliver normalt delt af folk på jorden på sociale medier, i lokale nyhedsrapporter eller af hjælpearbejdere De er ikke iscenesat, de er ægte, rå og ofte filmet på en telefon
Avancerede Dybere Spørgsmål
5 Hvordan ændrer disse øjeblikke af fortvivlelse og redning fortællingen om krigen
De flytter fokus fra abstrakte frontlinjer til virkelige mennesker De minder verden om, at dette ikke bare er en politisk konflikt, det er en daglig kamp for liv, værdighed og venlighed i lyset af rædsel
6 Hvad er den psykologiske effekt af at se disse redningsøjeblikke
For seere tilbyder de en følelse af håb og forbindelse For overlevende kan det at blive reddet – eller endda at være vidne til en redning – genoprette en tro på menneskeheden Det er en kraftig modvægt til traumet fra fortvivlelse
7 Hvordan deler journalister eller frivillige etisk disse øjeblikke uden at udnytte ofrene
Nøglen er samtykke og kontekst En god historie beder om tilladelse, respekterer personens værdighed og fokuserer på redningshandlingen, ikke kun blodbadet fra fortvivlelsen Det handler om at vise modstandskraft, ikke kun lidelse
8
