Min man och son dök för att se Titanic-vraket, men de kom aldrig tillbaka. Här är vad som hände till havs.

Min man och son dök för att se Titanic-vraket, men de kom aldrig tillbaka. Här är vad som hände till havs.

Att kleva in i Christine Dawoods kök kan man inte låta bli att lägga märke till modellen av Titanic mitt i rummet. Den står i ett eget glasskåp – ett Lego-skepp nästan 1,5 meter långt, byggt av 9 090 av de klassiska plastbitarna. Hennes 19-årige son Suleman tillbringade nästan två veckor med att sätta ihop det. ”Folk blir alltid lite chockade när de ser det”, erkänner hon. ”Men vad skulle jag göra? Ta isär det? Gömma undan det? Suleman lade ner alla de timmarna på det. Han hade varit fascinerad av Titanic ända sedan vi gick på en stor utställning när vi bodde i Singapore.”

Jag gick på samma utställning när den kom till London, och jag minns att jag blev förvånad över de porslinstallrikar som hade överlevt utan en enda repa; de oanvända flytvästarna som inte kunde rädda någon; notbladen från orkestern som förmodligen fortsatte spela modigt när skeppet sjönk. Istället för en biljett fick du ett replikombordkort med en verklig passagerares namn på. I slutet kunde du kolla vem som överlevde och vem som inte gjorde det.

Den 18 juni 2023 dog Suleman Dawood tillsammans med sin 48-årige far, Shahzada, och tre andra män i ubåten Titan när den försökte dyka till Titanic. De var 500 meter ovanför vraket när ubåten imploderade. Det var en fruktansvärd tragedi som blev världsnyhet.

”Titanic tog ytterligare fem personer, eller hur?” säger Dawood. ”Och min sons ålder var en stor grej. Jag tror att det är en annan anledning till att pressen hakade på det. Om det hade varit fem vuxna män kanske det inte hade varit lika intressant.”

Vi är i familjehemmet i Surrey, där hon bor med sin 20-åriga dotter. Dawood är förståeligt nog beskyddande mot henne. ”Jag vill inte att hon ska bli känd som den där flickan som förlorade sin far och bror på Titan”, säger hon till mig. ”Hon börjar precis sitt liv, och jag vill hellre hålla henne utanför det. Men hon förstår att jag vill prata nu.” Golv-till-tak-fönster täcker en hel sida av rummet. Hon behöver det ljuset och utrymmet, säger Dawood, efter att ha vuxit upp i bergen i Bayern. På väggarna hänger färgstark pakistansk konst, mestadels gåvor från hennes svärföräldrar, som hon fortfarande står mycket nära. ”Jag älskar fortfarande det här huset”, säger hon till mig. ”Även om de inte är här längre.” Dawood, en utbildad psykolog, talar i detalj för första gången; hon har också skrivit en bok som berättar hennes historia.

En mediehysteri bröt ut när nyheten kom att Titan var försvunnen. Rykten spreds. Var ubåten fångad inuti själva vraket? Eller drev den omkring i Nordatlanten? Rapporter sa att det drabbade fartyget bara hade fyra dagars syre. En nedräkning började; sociala medier greps av ödet för den lilla ubåten. Och när detaljer kom ut om männen ombord spreds ordet att Dawood själv skulle ha varit på ubåten, men hade gett sin biljett till sin son.

Nästan tre år senare håller hon fast vid rådet hon fick när hon kom iland efter den fyra dagar långa sökningen. ”Det var en av den kanadensiska kustbevakningen”, minns hon. ”En mycket erfaren kvinna med blont hår – jag glömmer hennes namn – gav mig det bästa rådet jag någonsin fått: ’Efterklokhet hjälper dig inte, så fall inte i den fällan. Bara för att du vet det nu… du visste det inte innan.’ Jag har alltid kommit ihåg att hon sa det till mig. Suleman ville åka, och jag var glad över att ge upp platsen. Jag var glad över att han skulle skapa minnen med sin far. Jag kan inte ändra på det.”

Under lockdown 2020 stötte Dawood på en annons för ”en chans i livet.” Möjligheten att dyka till Titanic. Familjen hade nyligen skaffat en valp, en Berner Sennenhund som heter Stig, som håller sig nära Dawood medan vi pratar. ”Jag scrollade på Instagram”, minns hon, ”såg många valpbilder och sånt, när ett foto av en ubåt dök upp precis bredvid Titanic. Jag kunde inte tro det, så jag ringde Quintessentially, vår personliga resebyrå. De kallade sig själva livsstilschefer, och vi betalade dem en ganska stor årlig medlemsavgift. De hade ordnat otroliga resor åt oss tidigare, till Antarktis och Grönland. Så när de återkom och sa att detta var möjligt, blev vi glada.”

OceanGate, grundat av VD Stockton Rush 2009, marknadsförde verkligen turistdykningar till det berömda vraket. Amerikanens uppdrag var att göra djuphavet tillgängligt för alla. 2013 började Rush arbeta på Titan, en ubåt som han trodde skulle vara lika oförstörbar som dess namne sades vara. Dess experimentella design gick emot beprövad ubåtsteknik. Kolfiberhöljet och den cylindriska formen ersatte de traditionella, pålitliga strukturerna av titan- eller höghållfasta stålkulor, som är kända för att motstå djuphavstryck.

På pappret verkade denna dykning enkel. Det var möjligt och bekvämt. Vi var alltid glampers bland upptäcktsresande.

Först föreslog Dawood att de skulle prova ett grunt dyk för att vänja sig vid att vara inlåsta i den 6,7 meter långa ubåten. Men Shahzada var bestämd: han ville åka direkt till Titanic. ”Om jag gör ett dyk vill jag göra det ordentligt”, sa han till henne. ”Det är det som gjorde honom framgångsrik i affärer”, säger hon. ”Du sätter ett tydligt mål, och du satsar på det. Men han var ingen adrenalinjunkie. Om jag hade föreslagit bungyjump hade han sagt ’Aldrig!’ Han skulle inte göra som Jeff Bezos och åka upp i en raket, för du måste vara fysiskt fit och träna. Det skulle han inte ha gjort. På pappret såg denna dykning bekväm ut. Du sitter bara där, eller hur? Han behövde inte vara fit. Det var möjligt och bekvämt. Vi var alltid glampers bland upptäcktsresande.”

Världen återhämtade sig långsamt från COVID-restriktioner, så Dawood lade till resan på familjens bucket list. Under de följande två åren följde hon inte OceanGates expeditioner. Livet blev hektiskt igen med arbete och skola. De åkte på en Medelhavskryssning med hennes svärföräldrar från Pakistan efter att inte ha sett dem på länge. I september 2022 började Suleman ett nytt kapitel, studerade företagsekonomi vid University of Strathclyde.

Drömmar om att utforska djuphavet glömdes bort till slutet av 2022, när Quintessentially ringde för att fråga om de fortfarande var intresserade av att besöka Titanic. ”Det var massor av pengar”, erkänner Dawood – ”500 000 dollar för två platser! Den typen av pengar som jag skulle förvänta mig att betala för ett hus.” Hon skrattar lite, skakar på huvudet åt kostnaden nu. Men familjen hade råd – Shahzada kom från en av Pakistans rikaste familjer – och de började planera för att delta i OceanGates expedition 2023. ”Vilken forskning jag än gjorde”, säger hon till mig, ”hittade jag inte en enda olycka som involverade en civil ubåt. Det var tillräckligt bra för mig. Jag kände knappt till OceanGate, så mitt förtroende baserades på Quintessentially.”

I ett uttalande sa Quintessentially att de tjänster de tillhandahåller medlemmar är konfidentiella, men förtydligade att de aldrig hade haft en kommersiell relation med OceanGate, marknadsfört någon av deras expeditioner eller rekommenderat dem till medlemmar. De sa att de ”kommer att fortsätta vara stödjande till Dawood-familjen.”

I februari 2023 flög Rush och hans fru Wendy, OceanGates kommunikationsdirektör, från Seattle till London för att träffa Dawoods. I ett café på South Bank började Rush lugna dem med att resan skulle vara värd varenda cent. Han skröt om hur unik Titan var. Ingen annan ubåt... Han berättade för dem att ubåten kunde ta upp till fem personer till djuphavet. Han hade redan förverkligat drömmar genom att ta den till Titanic 13 gånger. Han beskrev de märkliga havsvarelserna och de blå, gröna och kusligt vita bioluminescensblixtarna som de skulle se flyta förbi den stora observationsluckan – ”den största på planeten jorden”, som han gillade att kalla den – och slutligen, hur de skulle nå själva vraket. De skulle glida mot den ikoniska fören, täckt av rosticle, mikroorganismerna som långsamt äter sig igenom det stora skeppets skelett.

Ett odaterat foto av Titan som gör en nedstigning. Fotografi: Anadolu Agency/Getty Images

”Vi hade aldrig ens snorklat”, säger Dawood. ”Och Shahzada blev så uppslukad av Rushs berättelser. Men Wendy var väldigt tyst. Sedan vände sig samtalet till kommunikation mellan ubåten och fartyget. Stockton sa, ’Ja, ibland tappar vi kontakten.’ Jag märkte att Wendys hela kropp blev stel. ’Vi gillar inte när det händer’, sa hon till honom. ’Om du inte berättar var du är, oroar vi oss.’ Jag kände spänningen mellan dem; hon kunde inte nå fram till honom. Jag tror att hon såg riskerna; hon såg att något kanske inte stod rätt till. Han ignorerade henne bara.”

Det var mycket som Rush helt enkelt hade ignorerat – saker som Dawood bara skulle lära sig efter tragedin. Han hade inte berättat för dem om de många avbrutna dyken och hundratals tekniska problem som hade plågat Titan under dess två korta säsonger i Nordatlanten. Eller att passagerare i juli 2022, under uppstigning, hade hört ett explosivt ljud som skakade ubåten, vilket Rush aldrig undersökte. Eller att ubåten opererade under radarn, att han hade vägrat att låta den inspekteras eller klassificeras av någon maritim myndighet, med påståendet att säkerhetsprocessen var för långsam och ”kvävde innovation.” Titan var faktiskt inte registrerad för att transportera passagerare alls. När paren skakade hand misslyckades Rushs med att nämna att Titan under de senaste sex månaderna hade stått på en parkeringsplats i St John’s, otäckt och obevakat, utsatt för de isiga förhållandena under Newfoundlandvintern.

Den 14 juni gav sig familjen iväg med en blandning av nervös spänning. ”Vi hade alla varit så upptagna”, minns Dawood. ”Och detta var början på ett familjeäventyr, det var så vi såg det.” De missade sitt anslutningsflyg till St John’s, så när de anlände var de tvungna att hoppa direkt ombord på Polar Prince, ett fartyg som skulle ta dem 400 miles sydost över Nordatlanten till Titanic-vatten. Utan Dawoods vetskap var pengarna på väg att ta slut, och Polar Prince var allt Rush hade råd med. En gammal isbrytare, fartyget var ursprungligen inte designat för att transportera passagerare, och dess skedformade skrov rullade och stampade konstant. 2021 och 2022 hade OceanGate hyrt ett modernt fartyg, Horizon Arctic, som bar Titan på däck. Det var omöjligt att bära ubåten ombord på Polar Prince, så den bogserades bakom på en plattform, slagen och hamrad av vågorna. ”Detta var det tuffaste vi någonsin rest”, erkänner Dawood. ”Jag är nästan 50, och du lägger mig i en våningssäng med sträva lakan! Kryssningsfartyg har fina stabilisatorer, och du betalar 500 000 dollar för det här?” Men hon skrattar och berättar hur de skämtade om det.

Den månaden hade Newfoundland haft ovanligt varmt väder. En havstjocka rullade försiktigt längs den klippiga kusten, och några isberg dröjde sig kvar i norr. Lodden hade anlänt nära stranden i miljontals, och det hade varit upphetsade observationer av mer än 300 knölvalar när de stora däggdjuren festade på de små fiskarna. Men ute i Atlanten, där Polar Prince var på väg, låg en tung dimma kvar. Sedan starten av deras expedition 2023 hade OceanGate inte lyckats med ett enda dyk under 10 meter.

Visa bild i fullskärm: Christine Dawood, fotograferad hemma. Fotografi: Cian Oba-Smith/The Guardian

”Vi hade inte mycket tid att tänka eller bli för nervösa. Vi var på fartyget i två dagar för att komma dit, och vid det laget var jag riktigt sjösjuk. Så när besättningen sa att vädret hade klarnat upp och dyket var på, var min plan att se dem iväg och sedan försöka sova tills de kom tillbaka.”

Shahzada och Suleman bar overaller som de som astronauter använder, med deras namn och OceanGate-logotypen på. De fick sällskap av Rush, som piloterade, en brittisk affärsman vid namn Hamish Harding, och den franske dykaren Paul-Henri Nargeolet, känd som ”Mr. Titanic” eftersom han var världens främsta expert på vraket. Han hade redan sett skeppet 37 gånger, fem av dem på Titan, och arbetade som OceanGates expertguide.

”Det var ett av de där ögonblicken där du vänder dig till svart humor”, minns Dawood. ”Vi pratade om krascher. Jag minns att Hamish sa att han aldrig skulle resa med helikopter – han tyckte de var för farliga. Suleman hade sin Rubiks kub för att han ville sätta rekordet för att lösa den på det djupaste djupet någonsin. Och vi skrattade för att Shahzada är klumpig, och när han gick nerför trappan vinglade han lite. Jag vinkade. Och det var det. De gick in i en liten båt och for iväg. Avskedet gick väldigt fort.”

Dawood såg på när hennes man och son fördes till Titan, som flöt omkring 100 meter bort på sin sjösättnings- och återvinningsplattform. De två dykarna där drog upp dem på den instabila strukturen och guidade dem in i ubåten en efter en. ”Ha ett bra dyk”, sa en till Suleman när han hjälpte honom in. Luckan bultades igen, och flyttankarna i varje hörn av plattformen fylldes med vatten. Titan sjönk under vågorna, lossnade från plattformen och började sitt fritt fall. Det skulle ta ungefär tre timmar att nå vraket, 2,5 miles ner på havsbotten.

Runt klockan 11 var Dawood i matsalen och hoppades på ett botemedel mot sjösjuka, när den första dåliga nyheten kom. ”De har tappat kommunikationen”, hörde hon någon säga. Sedan märkte de henne. ”Oroa dig inte, det är inte ovanligt”, fick hon höra. ”I det ögonblicket, vad skulle jag göra?” säger hon nu. ”Jag kände mig fångad på det fartyget, och jag hade inget annat val än att lita på vad de sa till mig.” OceanGate-besättningen verkade lugn. De hade varit med om detta förut, och allt skulle bli bra. Ubåten skulle fortfarande vara tillbaka klockan 15.

Det är svårt att föreställa sig hur långa de följande timmarna måste ha känts. Ständigt scanna horisonten efter något tecken på ubåten, missta vita gäss för Titans svans som dyker upp ur havet. I kommunikationsrummet där Wendy Rush var stationerad förblev spårningsskärmen tom, och textkonsolen var tyst.

”Jag sa till mig själv att de satt fast. Men jag var orolig. Båda mina män är inte bra på att vara i mörker, och jag visste att det skulle vara en helt annan typ av mörker där nere. Ingenting. Du kan bokstavligen inte se någonting.”

Klockan 18:30 fanns det fortfarande inget tecken på Titan. Kyle Bingham, OceanGates missionsdirektör, kallade till ett möte och meddelade att Titan nu officiellt var försvunnen. Dawood kämpar för att beskriva hur det kändes att höra de orden. ”Det är som en lavin”, säger hon till mig. ”Du ser den komma. Det är det här, jag kommer att träffas. Men du är på en klippa, så vart kan du ta vägen? Jag var tvungen att göra ett medvetet val. Jag visste att jag inte kunde låta känslorna ta över. Så jag växte vingar och flög iväg i mitt sinne. Det är så jag räddade mig själv från lavinen.”

”Jag sa till mig själv att de satt fast”, säger hon. ”Men jag var orolig. Suleman är inte… ja, båda mina män är inte särskilt bra på att vara i mörker, och jag visste att det skulle vara ett helt annat mörker där nere. Ingenting. Du kan bokstavligen inte se någonting.” Hon minns att de drack kondensen på ubåtens väggar genom sugrör. Hon minns att OceanGates läkare gav henne något mot sjösjuka och bad en av de andra turisterna – som hade hoppats på att få åka på nästa dyk – att ”hålla ett öga på henne.” Hon minns att hon vandrade runt på fartyget, desperat efter nyheter men rädd för vad hon kunde råka höra. ”Det var många dämpade röster”, säger hon till mig. ”De tystnade när jag kom nära, men jag hörde dem säga att deras vatten kunde ta slut och att de kanske skulle dricka kondensen på ubåtens väggar genom sugrör… Jag behövde inte de tankarna i mitt huvud, så jag försökte att inte lyssna. Jag raderade alla nyheter från min telefon. Jag var inte ens riktigt medveten om syrenedräkningen. Allt besättningen hade sagt till mig var att de kunde överleva fyra dagar där nere, inte mer.”

När sök- och räddningsoperationen kom igång fylldes himlen ovanför Polar Prince med spåren från plan som skickats av den amerikanska och kanadensiska kustbevakningen. Tillbaka i St John’s samlades media vid hamnen, presskonferenser hölls, teorier diskuterades och rykten spreds om en giftig kultur på OceanGate – att Stockton Rush hade ignorerat otaliga varningar om sin verksamhet och att han hade avfärdat säkerhet som slöseri med tid. Sanningen började komma fram.

Men, 400 miles ut till havs, var Dawood helt beroende av företagets briefingar. ”Energin på fartyget var total förnekelse”, säger hon. ”Besättningen agerade som om ingenting hände.” Bingham förutspådde hela tiden att det hade varit ett tekniskt problem, men att Rush och Nargeolet var skickliga nog att få upp ubåten till ytan. Han pratade om bankande ljud som hade hörts. ”Regelbundna och betydande”, lugnade han alla. De försökte lista ut var det kom ifrån, om männen skickade en SOS inifrån Titan. ”Det tar bara tid”, sa han till dem. ”Det slog mig att OceanGate hade baktankar med vad de sa till oss”, erkänner Dawood. ”De försökte bara undvika sanningen. Men jag skulle ha fallit samman mycket snabbare utan hopp.”

Ett schema släpptes för att hjälpa besättningen ombord att fördriva tiden. Jam-sessioner arrangerades, filmer valdes ut och ett nattligt pokerspel organiserades. ”I slutändan tror jag att de ville distrahera människor, hålla alla sysselsatta”, tror Dawood. ”De ville ha alla på sin sida, inte mata pressen med något. Men jam-sessioner? Skulle jag verkligen sitta där och sjunga Kumbaya? Jag försökte se en film, men när jag kom dit kändes det som ett svek. Att titta på Wayne’s World medan de var fångade i mörkret kändes inte bra.”

När jag försöker föreställa mig den surrealistiska scen hon just beskrivit, lägger jag märke till en lila tallrik med ett litet handavtryck och Sulemans namn målat under, utställd på sideboarden. Jag inser att för första gången idag börjar Dawoods ögon tåras.

Visa bild i fullskärm
Stockton Rush fotograferad inuti Titan. Fotografi: BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts

Den 22 juni anlände Horizon Arctic till platsen med en fjärrstyrd farkost som kunde dyka till Titanic-djupet. Den sattes omedelbart i drift och nådde botten 90 minuter senare. Med sin robotiska blick skannade den havsbotten och skickade bilder till operatörerna ovanför och till den amerikanska kustbevakningen, som nu hade ansvaret. När farkosten styrdes runt, såg de något i kanten av bilden. De vridna resterna av Titans stjärtkon kom i sikte. ”Alla indikationer vid denna tidpunkt är att en katastrofal händelse har inträffat med Titan”, var de noggrant valda orden från den amerikanska kustbevakningsofficeren i ett samtal till Polar Prince. Wendy Rush och OceanGate tvingades inse sanningen som några av dem hade misstänkt från början. Titans skrov hade misslyckats nästan tre timmar in i dyket. Under det enorma trycket från djuphavet hade det imploderat och krossat allt inuti. De kollapsade inåt på en bråkdels sekund. De fem männen dog omedelbart.

”Min första tanke var, tack gode Gud”, erkänner Dawood. ”När de sa katastrofal visste jag att Shahzada och Suleman inte ens visste vad som hände. Ena stunden var de där, nästa var de inte. Att veta att de inte led har betytt så mycket. De är borta, men sättet det hände på gör det på något sätt lättare.”

Det var då Dawood befann sig i vad hon kallar ”efterdyningarna.” ”På vissa sätt var jag livrädd för att lämna den där konstiga bubblan”, säger hon. Det sista hoppet hon hade hållit fast vid mitt i havet var borta, och hon var tvungen att hantera det praktiska med att komma hem. ”Vad skulle jag göra med deras saker? Deras väskor? Shahzadas kläder och tillhörigheter var i min hytt, så jag packade hans väskor. Men jag kunde inte packa Sulemans. Jag kunde bara inte. Någon annan gjorde det.”

Innan hon gick av fartyget i St John’s fick hon order om att förklä sig, och hon lyckades undvika kamerorna. Shahzadas familj hade flugit från Pakistan för att ta henne tillbaka till London. Hon bar Sulemans ryggsäck på planet och minns hur mycket det betydde för hennes svärmor. ”Hon ville bara krama ryggsäcken”, minns Dawood. ”Hon höll i den hela vägen och bad ständigt om ursäkt, sa att jag kunde ta tillbaka den. Men jag sa, ’Nej, du behåller den. Du förlorade dem också.’”

Under de följande 18 månaderna genomförde den amerikanska kustbevakningen en forensisk utredning av Stockton Rush och OceanGate. De dödliga bristerna som hade väntat på att orsaka katastrof kom fram, tillsammans med de många varningar Rush hade ignorerat. Dawood fick rådet att det skulle vara för mycket för henne att närvara vid de offentliga utfrågningarna, och hon skyddar sig fortfarande genom att vara mycket försiktig med hur många detaljer hon lär sig. Den officiella rapporten drog slutsatsen att tragedin var förebyggbar och orsakad av dålig konstruktion och testning, samt Rushs hänsynslösa beteende. Om han hade överlevt skulle han ha ställts inför brottsanklagelser. Strängare regler för passagerarubåtar har rekommenderats, men det är alldeles för sent för Dawood och hennes familj.

”Från början hade jag gott om anledningar att hata Stockton, men hjälper det mig verkligen?” säger Dawood. ”Han dog med dem. Om jag är arg på honom ger jag honom makt, och jag vägrar göra det. Jag är säker på att folk kommer att säga att jag är naiv, men om jag börjar analysera varenda liten sak, vart leder det mig? Så jag väljer min egen... inte lycka, men... jag väljer mig själv, varje dag. Om jag inte gjorde det skulle jag inte vara här. Jag skulle ha dödat mig själv, det är säkert.” Dawood pausar, fortsätter sedan i en viskning. ”Det är väldigt svårt. Att vara stark betyder inte att du inte känner det.”

Hon berättar att det har funnits dagar då panikattacker har förlamat henne helt. När ljusen kändes för starka och alla ljud för höga. Allt blev en kamp. Hon säger att även efter många timmars intensiv terapi är Sulemans rum fortfarande som han lämnade det, och hennes mans arbetsrum är orört.

”Jag har lärt mig att ge sorgen uppmärksamhet”, suckar hon. ”Så jag går in i Sulemans rum. Ibland hittar jag katten som sover på hans kudde, och jag sätter mig på sängen och låter sorgen komma. Och efter ett tag kan jag lägga undan sorgen tills nästa gång det blir för mycket. Jag har jobbat mycket på min sorg över Suleman, men jag börjar först nu sörja min man. Folk grupperar dem alltid tillsammans offentligt, men de var två olika relationer. Två väldigt olika smärtor.”

”Vi fick inte kropparna på nio månader”, tillägger hon. ”Tja, när jag säger kroppar menar jag slasket som blev kvar. De kom i två små lådor, som skokartonger.” Slasket, som hon kallar det, är kvarlevorna som återfanns från havsbotten, noggrant separerade och DNA-testade av den amerikanska kustbevakningen. ”Det var inte mycket de kunde hitta”, säger hon. ”De har en stor hög de inte kan separera – allt blandat DNA – och de frågade om jag ville ha lite av det också. Men jag sa nej, bara det du vet är Suleman och Shahzada.”

Efter ett tag tar Dawood med mig ut i trädgården. Hunden följer efter oss. Det är den första soliga dagen efter veckor av regn, och katten har hittat en liten solfläck på en av upphöjda bäddarna. Hunden sätter sig tungt men godmodigt på min fot, och Dawood uppmuntrar honom att komma tillbaka till hennes sida. ”På sätt och vis påminner hunden mig ibland om Suleman”, säger hon. ”För han är klumpig, inte rumsligt medveten. Han vet inte sin egen styrka, och Suleman var ibland besvärlig, visste inte riktigt vad han skulle göra med sin fysiska styrka. Han var 19, höll på att bli man.”

Nyligen gick Dawood från Hampton Court till sin sons universitet i Glasgow. Resan tog fem veckor och var något Suleman ofta hade sagt att han skulle vilja göra. Hon gick som en hyllning till honom. Hon berättar också om sina långt framskridna planer på att starta ett center för sorg och trauma, och när jag hör hennes entusiasm kan jag se hur viktiga dessa är för hennes egen läkning.

”Det är de vanliga frågorna folk ställer som fortfarande är svårast”, säger hon och stryker hundens hals. ”Som, ’Har du barn?’ Det är den mest fruktade frågan. Jag visste att den skulle komma, men den överraskar mig ständigt. Vad säger jag? Jag har två barn, men... om jag säger det, då frågar de, ’Vad gör den äldre?’ Så nu undviker jag att säga barn. Jag säger bara att jag har en dotter. Jag ljuger inte, men det är vad jag väljer att säga.”

Vi sitter tysta en minut eller två. Det är inte lätt att hitta ett sätt att avsluta vårt samtal om denna ofattbara sorg. Men sedan vänder Dawood sin uppmärksamhet mot trädgården. ”Jag väntar på tulpanerna nu”, säger hon. ”Jag har hundratals av dem, och fler kommer upp varje vår.” När jag tittar noga märker jag de många klasarna av breda gröna blad som gömmer början på de blommor som kommer.

Nittiosex timmar av Christine Dawood publiceras av Whitefox den 12 maj. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar från guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på scenariot du beskrev som täcker de viktigaste detaljerna, bakgrunden och vanliga frågor människor skulle ha



Vanliga frågor om ubåtsincidenten med Titan



1 Vad hände egentligen

En liten ubåt vid namn Titan, som drevs av OceanGate Expeditions, försvann den 18 juni 2023 medan den tog fem personer för att se Titanic-vraket. Farkosten förlorade kontakten med sitt ytstödsfartyg ungefär 1 timme och 45 minuter in i dyket. Efter en massiv internationell sökning meddelade den amerikanska kustbevakningen att ubåten hade drabbats av en katastrofal implosion, vilket dödade alla fem personer ombord.



2 Vem var ombord på ubåten

De fem personerna var:

Stockton Rush – VD och grundare av OceanGate

Hamish Harding – Brittisk miljardär och äventyrare

Paul-Henri Nargeolet – Fransk djuphavsutforskare och