Mio padre è morto nove mesi fa, e ieri sera mi ha riaccompagnato a casa in taxi.
Ci siamo resi conto che qualcosa non andava quando ha smesso di prendere l'insulina e ha cominciato a uscire di casa la sera senza scarpe, sostenendo che ci fossero "persone nelle piante" e che il pavimento fosse "acqua fangosa". Dopo diversi esami, gli è stata diagnosticata la demenza a corpi di Lewy, una condizione che provoca allucinazioni e un rapido declino delle funzioni mentali.
Si è trasferito in una casa di riposo nel centro di Stoccolma, e io mi sono convinto che tutto si sarebbe risolto per il meglio. Papà avrebbe finalmente ricevuto le medicine giuste, fisioterapia, denti nuovi, cure per i piedi e trattamento per la vista che peggiorava. Immaginavo di andare a trovarlo con i miei figli, pensando che avremmo finalmente avuto l'occasione di parlare di tutto: del perché era scomparso, di cosa avremmo potuto fare diversamente, e del perché continuavo a nutrire la ingenua speranza che si sarebbe scusato.
Nelle sue prime settimane lì, raccontava spesso alle infermiere la storia di come aveva incontrato mia madre. Lui era un detective dei grandi magazzini ventunenne della Tunisia, che usava la sua vista acuta per beccare i taccheggiatori in un centro commerciale di Losanna, in Svizzera. Lei era una segretaria studentessa svedese di diciotto anni, lì per imparare il francese. Si incontrarono in un pub. Lui citava Baudelaire. Lei tornò in Svezia. Seguirono anni di lettere, che portarono a un ricongiungimento a Stoccolma.
Dopo il loro primo bacio, papà chiese a mamma cosa significasse il suo cognome, Bergman, in svedese.
"Uomo di montagna", disse lei. Lui rimase sbalordito. Il suo cognome, Khemiri, significava anche "uomo di montagna"—ma in arabo. Sembrava il destino, l'inizio di un amore che sarebbe durato per sempre. I loro nomi li legavano in un mondo che sembrava dire che il loro amore era impossibile, date le loro differenze di classe, background, religione, colore della pelle e lingua madre.
Non era del tutto accurato—Khemiri non si traduce letteralmente in "uomo di montagna" in arabo. Ma mio padre era di Jendouba, in Tunisia, vicino alle montagne di Kroumiria, e Kroumiria suona un po' come Khemiri, quindi sembrava abbastanza vero. La sua più grande delusione fu il loro divorzio. Quando mamma gli disse che doveva andarsene di casa, papà maledisse me e i miei fratelli: "Vostra madre non riuscirà mai a crescere tre ragazzi da sola", disse. "Finirete come senzatetto tossicodipendenti".
Scomparve dalle nostre vite, e io passai anni a cercare di dimostrare che si sbagliava. Sono diventato uno scrittore, il mio fratello di mezzo un attore, e il più piccolo uno psichiatra. Nessuno di noi è senzatetto. Ma dopo ogni rottura da allora, ho sentito la sua voce: "Ti avevo detto di non fidarti di nessuno".
Dopo che papà si trasferì nella casa di riposo, ricevetti una borsa di studio a New York e mi trasferii lì con la mia famiglia. Lui non mi perdonò mai per aver lasciato la Svezia. Mi chiamava cinque volte al giorno per dirmi che le infermiere cercavano di avvelenarlo, che il Mossad aveva messo microspie nella sua stanza, che le piante erano ancora piene di persone, e che l'acqua fangosa sul pavimento stava salendo. Voleva andare in Tunisia, o a Parigi, o a New York—ovunque tranne dove si trovava.
"Non mi visita nessuno da settimane", diceva, il che era strano perché sapevo che i miei fratelli erano stati lì il giorno prima. "Ho solo bisogno di un po' di presenza fisica", aggiungeva, il che mi sembrava ironico, dato che tutti i suoi figli ormai adulti avevano provato la stessa cosa quando lui era scomparso.
Dopo che avevamo riattaccato, i miei figli mi chiedevano cosa non andava in nonno. Cercavo di spiegare: è malato, è vecchio, viene da un background povero in un paese complicato, con otto fratelli e una madre che non sapeva né leggere né scrivere. Ha lavorato tutta la vita per la stabilità finanziaria, credendo che i soldi potessero portare libertà e aiutarlo a sfuggire a un passato doloroso di cui non ha mai voluto parlare. Aveva innumerevoli sogni—vendere orologi, importare profumi, guidare la metropolitana, fare il barista, insegnare lingue—sperando sempre in quella grande occasione che avrebbe cambiato tutto.
"Si è mai arricchito?", chiese il mio figlio maggiore.
"Dipende da cosa intendi per ricco", dissi. "Ha messo da parte qualche soldo, ma ha perso tante persone lungo la strada".
Abbracciai i miei figli e promisi a me stesso che non avrei ripetuto gli errori di mio padre—sapendo benissimo quanto possa essere difficile. Ne avrei fatti di miei.
Pochi mesi prima che morisse, mi chiamò, perso in città. Pioveva, la sua giacca di pelle era stata rubata, e non riusciva a tornare alla casa di riposo. La paura gli faceva tremare la voce. "Accendi la videocamera, e posso guidarti", gli dissi. Ci volle qualche minuto per trovare il pulsante. Quando mi mostrò ciò che lo circondava, dissi: "Ma papà, sei nella tua stanza". "Sei sicuro?", chiese, guardando le sue pareti, la sua TV, il poster del festival jazz di Tabarka, come se li vedesse per la prima volta.
Pochi giorni prima che morisse, ero a Parigi a leggere dal mio ultimo romanzo, The Sisters. Segue tre fratelli per 35 anni mentre lottano per sfuggire a una maledizione familiare. Scelsi un capitolo in cui un padre fa tagliare i capelli a suo figlio e poi aiuta un negoziante minacciato da un ubriaco. Il capitolo finisce con: "Mi piaceva trasformare mio padre in una storia; in qualche modo, mi dava potere su di lui, sembrava l'unico potere che avessi".
Il giorno dopo, mio fratello mi mandò un messaggio: "Papà ha smesso di mangiare e bere. I medici stanno valutando le cure palliative". Rimasi lì, a fissare lo schermo, rendendomi conto di quanto le mie storie fossero impotenti contro la morte.
Volai a Stoccolma e passai tre giorni e tre notti con i miei fratelli al suo capezzale. Respirava ma non poteva parlare, guardandoci senza riconoscerci. Sembrava un uccellino, con braccia sottili come ali e spazi vuoti dove prima c'erano i suoi denti bianchi.
"Può ancora sentirti", ci assicuravano le infermiere, e noi ci credevamo.
Siamo rimasti al suo fianco, suonando Satie in ripetizione e condividendo storie. Ricordi quando ha catturato due conigli a mani nude, ucciso le zanzare sul soffitto con gli asciugamani, finto di mangiare una vespa, ballato come James Brown, ci ha difeso dagli skinhead razzisti, citato film Disney, dimenticato i nomi delle nostre ragazze, ci ha messo in guardia dalla politica, e ha detto che eravamo pazzi a fidarci delle banche? La morte sembrava vincere, ma le nostre storie contrattaccavano. La demenza aveva trasformato la sua mente in un deserto, eppure immaginavo che le nostre storie piantassero semi che potessero risvegliarlo. Speravamo in una lucidità terminale, che parlasse, per un finale che avesse senso.
Un pomeriggio, riempimmo la stanza di famiglia: mia mamma, le ragazze dei miei fratelli, i loro figli, i bambini più grandi che mantenevano le distanze, i più piccoli che si arrampicavano sul letto senza paura. Per un attimo, credetti di vedere un sorriso sfiorare le sue labbra, ma ancora nessuna parola.
Mio fratello di mezzo fu l'ultimo a sentirlo parlare. Il giorno prima del mio arrivo, papà alzò lo sguardo e disse: "Di' a Per-Olof che amo ancora sua figlia". Per-Olof Bergman, mio nonno svedese, morì nel 1993. I miei genitori divorziarono nel 1995. Mio padre morì nel 2025.
Per 22 anni, ho scritto di famiglie, forse come una ribellione contro la morte. Ogni volta che ricevo una chiamata sulla morte di qualcuno, il mio cervello sussurra: "Puoi scriverne". È successo con il suicidio della mia prima ragazza, l'incidente d'auto di un amico d'infanzia, mio nonno, mia nonna, mio cugino e mio zio.
Per anni, mi sono sentito in colpa per quel riflesso. Ora lo vedo come un meccanismo di difesa—un'illusione di controllo: "Non preoccuparti, non sei impotente. Puoi creare un inizio vivido e una fine forte, trasformare la perdita in parole, e sostituire i morti con frasi".
Il suo respiro si fece superficiale. Lo perdonammo, piangemmo, aspettammo. Non si svegliò per dirci che ci amava.
E in un certo senso, lo facciamo tutti: perdiamo, raccontiamo storie, raccontiamo storie, e poi moriamo. Il meglio che possiamo sperare è che il tempo ci porti via. Non c'è da meravigliarsi se cerchiamo disperatamente controllo, struttura narrativa, un lieto fine.
Ma seduto accanto a mio padre morente, non pensavo a scrivere. Forse perché l'avevo già pianto. Una volta, mi disse: "Tutto quello che hai, l'hai avuto da me. Non saresti uno scrittore senza di me". Penso avesse ragione, ma credo che la sua assenza mi abbia plasmato più di quanto abbia mai fatto la sua presenza. Il suo respiro si fece debole. Gli dicemmo addio, lo perdonammo e piangemmo. Aspettammo, e aspettammo ancora. Dev'esserci stato almeno otto volte che gli abbiamo detto addio.
La terza notte, alle 2:30, il suo respiro rallentò. Svegli i miei fratelli, e ci radunammo attorno a lui. La sua fronte era fredda. C'erano lunghi silenzi, poi un altro respiro. Silenzio. Respiro. Silenzio. Respiro. Poi, solo silenzio. Un breve momento di dolore, un suono gorgogliante, e poi altro silenzio.
Non si svegliò per dirci che ci amava. Non spiegò perché le cose erano andate così. Respirò, e respirò, e poi smise.
Dopo la sua morte, volai in Tunisia per raccogliere lettere e foto e incontrare cugini e zie addolorati. Anche se era morto, continuavo a vederlo ovunque. Guidava ogni macchina, stava dietro ogni bar. La guardia di sicurezza che mi disse che la moschea di Tunisi stava chiudendo aveva i suoi occhi. L'uomo calvo che cercò di attirarmi in un vicolo nel souk aveva le sue mani e i suoi tatuaggi fatti in casa. Mia zia profumava come lui; mio zio rideva come lui. Non ero mai stato in Tunisia senza di lui, e la mia mente si rifiutava di lasciarlo morire.
Tornato a New York, apparve meno spesso. Ad aprile, una versione più giovane di lui vendeva cibo halal sulla 47esima Strada. A giugno, un sosia di mezza età arbitrava la partita di flag football di mio figlio nel New Jersey. "L'arbitro non somigliava a tuo nonno?", chiesi sulla via di casa. Mio figlio aveva le cuffie e non rispose.
Mio padre è morto otto mesi fa, e ieri sera mi ha riaccompagnato a casa in taxi. Mi sono sporguto per vedere se fosse davvero lui—stesso collo, stessi capelli, stesse spalle. Ma quando abbiamo colpito una buca su Flatbush Avenue, si girò verso di me e disse: "Scusa".
Jonas Hassen Khemiri è un romanziere e drammaturgo svedese. Il suo ultimo romanzo, The Sisters, è il suo primo scritto originariamente in inglese.
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ sul tema della maledizione di un padre e della sua presenza persistente progettato con domande naturali chiare e risposte dirette
Domande Generali per Principianti
1 Cosa significa quando qualcuno dice di sentire una maledizione sulla famiglia
Una maledizione familiare è la credenza che uno schema negativo come sfortuna malattia o tragedia sia tramandato attraverso le generazioni spesso a causa di un evento passato specifico o di una dichiarazione di un antenato
2 È normale sentire la presenza di un genitore defunto dopo la sua morte
Sì è un'esperienza molto comune Può far parte del processo di lutto in cui la tua mente trattiene così fortemente il suo ricordo che sembra che sia ancora con te
3 Perché sentirei la presenza di mio padre se era violento o ci ha abbandonati
Questo è spesso dovuto a un conflitto emotivo irrisolto I forti sentimenti di rabbia dolore o il bisogno di risposte non scompaiono con la sua morte e questa energia emotiva può manifestarsi come una sensazione della sua presenza
4 Questa sensazione potrebbe effettivamente essere un fantasma o uno spirito
Alcune persone e culture credono che possa esserlo Altri la vedono come un fenomeno psicologico Non ci sono prove scientifiche per i fantasmi quindi spesso dipende dalle credenze personali
Domande Approfondite Avanzate
5 Come posso distinguere tra il lutto e una reale presenza spirituale
Può essere difficile Le sensazioni legate al lutto sono spesso legate ai tuoi ricordi ed emozioni Una presenza spirituale percepita potrebbe sembrare avere una propria intelligenza indipendente portando messaggi specifici o interagendo con il tuo ambiente in modi inspiegabili
6 Quali sono i segni comuni che fanno credere alle persone di essere seguite da uno spirito
Le persone riferiscono cose come sentire il proprio nome chiamato vedere ombre fugaci oggetti che si muovono da soli sogni ricorrenti sulla persona o una costante sensazione di essere osservati
7 Una maledizione o energia negativa può influire sulla mia salute mentale
Assolutamente Credere di essere maledetti o perseguitati può creare ansia intensa depressione e una sensazione di impotenza Può diventare una profezia che si autoavvera in cui subconsciamente ti aspetti e attiri esiti negativi
8 Mio padre ci ha maledetti prima di morire Quella maledizione è ora vincolante perché è morto
Da una prospettiva spirituale una maledizione spesso ha potere solo se ci credi e le dai energia La sua morte non la rende automaticamente più reale
