I Led Zeppelin trasmettevano sempre un'aura di proibito. Erano più oscuri e misteriosi di altre band, e concedevano raramente interviste—quasi per niente. Erano notoriamente noti per disprezzare Rolling Stone, e correvano voci che Jimmy Page e il co-fondatore di Rolling Stone Jann Wenner avessero avuto un alterco per una donna a Londra. La rivista aveva stroncato il loro primo album. Ciononostante, ero riuscito a intervistarli per il Los Angeles Times, il che segnò una sorta di esordio nel mainstream per la band. Due anni dopo, mentre si preparavano a pubblicare Physical Graffiti, il loro addetto stampa Danny Goldberg mi invitò a unirmi a loro in tour.
La chiave per far apparire gli Zeppelin in copertina su Rolling Stone sarebbe sempre stata Jimmy Page. Il mio piano era intervistare prima gli altri membri, sperando che se Page avesse ancora rifiutato, Robert Plant sarebbe apparso da solo in copertina. Pensavo che l'idea di una copertina solista potesse spingere Page ad accettare una foto di gruppo—o che avrebbe potuto bloccare tutto, cosa che sembrava altrettanto probabile.
Tornato a San Francisco, il redattore di Rolling Stone Ben Fong-Torres apprezzò l'idea e chiamava ogni giorno per aggiornamenti. Stavo già prolungando il tempo che avevo detto ai miei genitori che sarei stato via, e stavo saltando la maggior parte delle lezioni al San Diego City College. Fortunatamente, avevo convinto il mio insegnante di giornalismo a considerare il tour degli Zeppelin come credito formativo.
Dopo i concerti, la band tornava all'Ambassador Hotel a Chicago prima di uscire. Per evitare i fan, il loro scalmanato tour manager Richard Cole li portava spesso in un bar gay lì vicino—una tradizione che durò per gran parte del tour. I fan che perquisivano le strade non immaginavano mai di poter trovare Jimmy Page e Robert Plant che ballavano spensierati sulle note di Gloria Gaynor o degli Average White Band. Io spesso sgattaiolavo nei bagni per appuntare note, a volte sentendo suoni di uso di cocaina o sesso dal box accanto.
La mia intervista con Plant andò come previsto. Era un vero amante della musica, con un gusto che rivaleggiava con qualsiasi critico o DJ. Poteva approfondire un disco dei Jefferson Airplane di anni prima o presentarti un brano indimenticabile di musica mondiale oscura. La nostra conversazione sugli Zeppelin fu aperta e umoristica. Quando spensi il registratore, mi sentii fiducioso che tutto si sarebbe sistemato.
I concerti continuavano, ognuno migliore del precedente man mano che la band prendeva più confidenza con il nuovo materiale. Il pubblico si connetteva immediatamente con futuri classici come "Ten Years Gone" e "Kashmir". A Indianapolis, Page fu educato ma distante. A Greensboro, cominciò a ignorarmi, e presto mi guardava come se fossi trasparente. Sapeva che tutti gli altri mi avevano parlato per un possibile servizio su Rolling Stone. Il tempo stava scadendo—i miei genitori erano perplessi per la mia prolungata assenza, ed ero in viaggio da oltre dieci giorni.
Da qualche parte sopra il Kansas, a bordo del loro aereo privato, lo Starship, decisi di avvicinare Page direttamente. "Perché dovrei?" ribatté immediatamente. Come fondatore della band e custode del loro sound e immagine, il mistero e il rispetto non erano solo concetti per lui—erano tutto. "Quando avevo bisogno della rivista, ci hanno dato una recensione terribile," disse, ripetendo alcune delle dure parole di quell'articolo. "Ora hanno bisogno di me, e io no." "Non ho bisogno di loro. Perché dovrei? Per Jann Wenner? Mai."
"Non sono Jann Wenner," continuai. "Credo nella band. Permettimi di raccontare l'intera storia per i fan." Più spiegavo il mio piano, più gli sembravo un traditore. Ma continuò ad ascoltare, quindi continuai a parlare. Quando si preparò dei cereali, lo seguii mentre si sedeva e continuai a parlare.
"Questa è la tua occasione per parlare direttamente ai fan, e prometto che la rivista non cambierà una parola." Continuai stupidamente. "Per quanto riguarda le cattive recensioni, se comprassi dischi basandomi su ciò che Rolling Stone elogia, avrei la peggiore collezione di chiunque conosca."
Questo fece ridere Page—una risatina acuta e compiaciuta.
"Beh, se Joe Walsh si fida di te," disse, riferendosi al chitarrista, cantante e cantautore degli Eagles, "allora dovrei farlo anch'io." Non ero sicuro di averlo sentito bene. "Faremo l'intervista a New York," aggiunse. Si girò, e colsi un barlume malizioso nei suoi occhi. Non riuscivo a capire se avessi ottenuto una vittoria quasi incredibile o se stessi per diventare il bersaglio di uno scherzo elaborato.
L'intervista fu programmata per quella stessa notte. Presi l'ascensore per la stanza di Page con il registratore in mano. Aprì la porta, vestito con i suoi abiti da scena: pantaloni larghi di raso nero e una camicia da cowboy nera abbinata. Sembrava uno scolaro trasandato mentre mi conduceva nell'ampia suite di tre stanze, che sembrava progettata per un film di Fellini. In mezzo alla stanza principale c'era un proiettore cinematografico. "Kenneth Anger passerà a mostrarmi il suo film," disse, "ma cominciamo."
Page si aprì sulla sua infanzia—dettagli che non aveva mai condiviso prima—e sui suoi sentimenti verso Plant, il tour, la band e se stesso. Suggerì di ascoltare prima una delle mie cassette, una rara intervista con Joni Mitchell, una delle sue artiste preferite. La registrazione era una meravigliosa conversazione tra Mitchell e la sua amica, la giornalista di Toronto Malka Marom.
Fummo interrotti dall'arrivo di Kenneth Anger, che portò l'ultimo montaggio di Lucifer Rising. Aveva chiesto a Page di comporre la colonna sonora del film, e questa sarebbe stata la prima volta che Page guardava il film con la sua musica inclusa. Mi sedetti accanto ad Anger, il noto occultista e autore di Hollywood Babylon, mentre proiettava il film sul muro della suite d'albergo di Page. Mi sentii lontanissimo dalla comunione alla scuola cattolica.
Dopo che Anger se ne andò, tornammo al nastro di Joni Mitchell. Ascoltammo fino alle due del mattino e poi iniziammo l'intervista. Tutta l'ostilità di Page verso la rivista e Wenner era svanita. Si aprì ancora di più sulla sua infanzia, i suoi pensieri su Plant, il tour, la band e se stesso. Confessò di non essersi mai aspettato di vivere oltre i 30 anni, ma eccolo lì, due anni dopo, vivo, riflessivo e solo a New York City. Meditò di volare a Los Angeles il giorno dopo per una notte per vedere una ragazza che gli mancava. Concluse la nostra conversazione in modo memorabile e poetico, dicendomi: "Sto solo cercando..."... un angelo con un'ala spezzata." Dopo che la nostra intensa conversazione terminò, mi chiese se poteva prendere in prestito il nastro di Joni Mitchell. Non lo riaverei mai più.
L'articolo fu pubblicato rapidamente, e quel numero divenne uno dei più di successo di Rolling Stone. Qualche settimana dopo, arrivò un pacco da Fong-Torres, pieno di lettere alla rivista da fan dei Led Zeppelin di tutto il mondo. Erano piene di fantasie, domande, storie e gratitudine per l'intervista. Rolling Stone aveva finalmente dato una chance ai Led Zeppelin, anche se in ritardo, e la risposta fu un sacco di amore.
"The Uncool" di Cameron Crowe è pubblicato da 4th Estate il 28 ottobre. Per supportare il Guardian, puoi ordinare la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di spedizione.
Domande Frequenti
Certo Ecco un elenco di FAQ sul leggendario viaggio on the road di Cameron Crowe con i Led Zeppelin, impostato con un tono conversazionale naturale
Domande Generali per Principianti
Di cosa parla esattamente questa storia del viaggio on the road con i Led Zeppelin?
Racconta di un giovane giornalista, Cameron Crowe, che, ancora adolescente, andò in tour con la rock band Led Zeppelin nel 1975 per scrivere un articolo di copertina per la rivista Rolling Stone.
Chi è Cameron Crowe?
È un famoso regista e scrittore, noto per film come Almost Famous e Jerry Maguire. Negli anni '70 era un giornalista rock adolescente.
Come fece questo viaggio a fargli ottenere crediti formativi?
Crowe frequentava ancora il liceo all'epoca. Convise i suoi insegnanti a considerare l'incarico di scrittura professionale per Rolling Stone come credito per studio indipendente, permettendogli di diplomarsi in anticipo.
Per quale rivista scrisse?
Scrisse l'articolo di copertina per la rivista Rolling Stone.
Approfondimenti Domande Avanzate
Perché questa intervista fu considerata una grande opportunità per lui?
Ottenere un articolo di copertina con la più grande rock band del mondo, mentre era ancora un adolescente, gli diede un'immensa credibilità e gli aprì porte in tutta la sua carriera, nel giornalismo e poi a Hollywood.
Cosa aveva di speciale il suo approccio all'intervista?
A differenza di molti giornalisti, Crowe si immerse nel mondo della band viaggiando con loro. Questo gli diede un accesso unico dietro le quinte e risultò in una storia più personale e intima di un standard domanda-risposta.
Questa storia è collegata al film Almost Famous?
Sì, assolutamente. Almost Famous è un film semi-autobiografico scritto e diretto da Crowe. Il personaggio principale, William Miller, è basato sulle sue stesse esperienze di giovane giornalista in viaggio con una rock band.
Quali furono alcune delle sfide che affrontò durante il viaggio?
Dovette destreggiarsi nel caotico stile di vita rock 'n' roll, guadagnarsi la fiducia di una band notoriamente guardinga e mantenere il suo professionalismo da giornalista pur essendo egli stesso un fan.
Ai membri della band piacque l'articolo finale?
Le cronache suggeriscono che furono generalmente soddisfatti. Jimmy Page, il chitarrista della band, a quanto riferito, ritenne che fosse uno dei migliori pezzi mai scritti su di loro perché catturava l'esperienza, non solo il suono.
