Ya era madre de tres cuando fui a mi ecografía de las 10 semanas en 2019. Al principio, la rutina conocida —el gel en el vientre, la pantalla en blanco y negro parpadeante— me resultó tranquilizadora. Entonces vi que la expresión de la ecografista cambiaba.
Dejó la sonda y salió corriendo de la habitación sin decir palabra. Intenté mantener la calma, pero cuando regresó apresuradamente con un médico que miró la pantalla y dijo "Dios mío", me aterroricé.
Ahora vivo en California, pero nací en Ucrania; el inglés es mi segunda lengua. Escuché las palabras: "Parece que tiene gemelas siamesas", pero no entendí completamente lo que significaba. No fue hasta que volví a mi auto y lo busqué que asimilé la realidad.
Llamé a mi esposo, Anatoliy, sollozando. Él prometió regresar a casa de inmediato. Mientras conducía, estaba hecha un desastre —oscilando entre pensar que tendría que interrumpir el embarazo y negar que todo esto estuviera sucediendo—. Sentía que perdía la cabeza. Entonces, detenida en un semáforo en rojo, una calma repentina me invadió. Se sintió como una señal de Dios.
Anatoliy entró corriendo por la puerta principal, preocupado pero sereno. "Estas son nuestras hijas, y ya las amamos", dijo mientras nos abrazábamos. Yo le dije con calma que había decidido tomar cada día como viniera.
Unos días después, en una clínica especializada, los médicos nos explicaron que nuestras niñas eran gemelas craneópagas —unidas por la cabeza—. Es increíblemente raro, ocurre solo en aproximadamente uno de cada 2.5 millones de nacidos vivos. Mientras escuchábamos, apreté fuerte la mano de Anatoliy. Nos dijeron que las posibilidades de que los bebés sobrevivieran hasta el parto eran escasas, pero yo pensé en las pequeñas que había visto en la pantalla y me negué a perder la esperanza.
A pesar de las constantes citas médicas, intenté vivir con normalidad. Mis amigas se sorprendían al verme salir a comer o celebrar en baby showers, pero esa rutina ayudaba a mantener alejado el miedo.
Cuatro meses después, recibimos una noticia esperanzadora: una resonancia magnética mostró que había una buena posibilidad de que las niñas pudieran separarse algún día. Sentimos alivio, pero mantuvimos la cautela, sabiendo que quedaban muchos obstáculos.
Más de 200 miembros del personal médico se prepararon para mi parto. Una gemela sería atendida por el "equipo naranja", la otra por el "equipo violeta" —cada uno con neurólogos, especialistas cardíacos y cirujanos plásticos—.
Se me rompió la fuente antes de tiempo. Que me llevaran corriendo al hospital fue estresante. Solo recuerdo pedirle a la gente que rezara por mí, y luego que se llevaron rápidamente a las niñas a cuidados intensivos mientras yo yacía en un estado de aturdimiento por la medicación.
Cuando finalmente vi a mis hijas al día siguiente, lo único que pude pensar fue: son perfectas. Las llamamos Abigail y Micaela. Al sostenerlas, me inundó el amor.
Todo —desde cambiar pañales hasta amamantar— requería creatividad e instinto. Un baño normal no funcionaba, así que usábamos una caja de plástico transparente. Pero para mí, ellas eran simplemente mis niñas. Tenían sus propias personalidades: Abigail era alerta, Micaela tranquila. Cada hito —la primera sonrisa, el primer balbuceo— se sentía precioso.
Finalmente, en octubre de 2020, cuando tenían 10 meses, estaban listas para la separación. La cirugía duró 24 horas e involucró a 30 miembros del personal médico. Debido al COVID-19, no pudimos esperar en el hospital. Recibíamos actualizaciones por mensaje de texto en cada etapa. Cuando supimos que la operación había tenido éxito, me sentí tan aliviada que apenas podía respirar.
Lloré de felicidad cuando entré corriendo al hospital y las vi separadas por primera vez. Podían girarse y mirarse a los ojos —un momento que la mayoría de las madres de gemelas podría dar por sentado, pero para mí, se sintió como un milagro—.
Esa sensación de asombro no se ha desvanecido. Ahora veo a Abigail, de seis años, corretear y a Micaela seguirla cuidadosamente. Escucho sus conversaciones privadas de gemelas, veo cuánto las adoran sus hermanos y me maravillo de su mera existencia. Fue increíble cuando, a los cinco años, podían mirar sus propias fotos de bebé y decir qué niña era Micaela y cuál Abigail.
Este viaje ha revelado una fortaleza que nunca supe que poseía, y el poder de vivir en el presente. Hoy, están aquí —y eso es suficiente para mí. Contado a Kate Graham.
¿Tienes una experiencia que compartir? Envía un correo electrónico a experience@theguardian.com.
**Preguntas Frecuentes**
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre gemelas siamesas, específicamente aquellas unidas por la cabeza, escritas con un tono natural y compasivo.
**Comprensión de los conceptos básicos**
**¿Qué significa que mis hijas nacieran unidas por la cabeza?**
Esto significa que sus hijas estaban físicamente conectadas por sus cráneos al nacer. Esta es una condición muy rara llamada gemelación craneópaga.
**¿Qué tan raro es esto?**
Es extremadamente raro. Los gemelos siameses ocurren en aproximadamente 1 de cada 50,000 a 200,000 nacimientos, y solo alrededor del 5% de esos están unidos por la cabeza.
**¿Qué causa los gemelos siameses?**
La teoría principal es que un solo óvulo fertilizado comienza a dividirse en gemelos idénticos muy temprano en el embarazo, pero el proceso de separación no se completa. La razón exacta por la que esto sucede no se comprende completamente.
**¿Se podría haber prevenido esto?**
No. No es causado por nada que los padres hayan hecho o dejado de hacer. Es un evento aleatorio en el desarrollo embrionario temprano.
**Vida médica y diaria**
**¿Cuáles son los mayores desafíos médicos para las gemelas craneópagas?**
Los principales desafíos dependen de qué tan profundamente estén conectadas. Pueden compartir estructuras críticas como partes del cráneo, vasos sanguíneos en el cerebro y, a veces, tejido cerebral en sí. Esto puede afectar la función neurológica y hacer que la cirugía de separación sea increíblemente compleja.
**¿Pueden ser separadas?**
La separación es una posibilidad para algunas, pero no para todas las gemelas craneópagas. Es una de las cirugías más difíciles del mundo. La decisión depende de imágenes extensas para mapear exactamente qué se comparte, el potencial de cada gemela para tener una vida independiente y los inmensos riesgos involucrados.
**¿Cómo es la vida diaria para los gemelos siameses?**
Varía enormemente. Aprenden a coordinar sus movimientos desde la infancia. Pueden enfrentar desafíos con la movilidad, la posición para dormir y las interacciones sociales. También desarrollan un vínculo increíblemente profundo y único, y a menudo aprenden a colaborar de maneras asombrosas.
**¿Comparten pensamientos o sentimientos?**
Si bien comparten una conexión física y emocional sin igual, son dos individuos distintos con sus propias personalidades, pensamientos y preferencias. No hay evidencia científica de que literalmente compartan pensamientos.
**Mirando hacia adelante: Preocupaciones prácticas**
**¿Cuál es la perspectiva a largo plazo?**
La perspectiva depende completamente de los detalles específicos de su conexión y su salud general. Con la atención médica moderna, muchos gemelos siameses...
