Når jeg ser tilbage, var det ikke den bedste idé at mødes med Francesca Albanese på en café. Før vi overhovedet kunne komme i gang, bad servitricen om et billede med den italienske menneskerettighedsadvokat. Så gjorde kassedamen det samme. Snart kom kokken ud fra køkkenet i sin uniform for at tage et gruppebillede, og nogle gæster ville også gerne have deres tur. Albanese var varm og tålmodig over for alle, snakkede let på tre sprog, så det tog et stykke tid.
På det seneste har Albanese, 49, fået denne form for berømmelsesmodtagelse, uanset hvor hun tager hen – hvilket er usædvanligt for en ulønnet FN-juridisk ekspert. Normalt kunne hendes titel – FN's særlige rapportør for menneskerettighedssituationen i de palæstinensiske områder besat siden 1967 – lyde som en sikker vej til ubemærkethed. Hun er en af over 40 særlige rapportere, uafhængige eksperter udpeget til at gennemføre pro bono-undersøgelser og rapporter om bekymringsområder.
Men det her er ikke almindelige tider. Den uafklarede konflikt mellem Israel og Palæstina har generation efter generation vist sin evne til at bringe verden ud af balance. Hamas-angrebet den 7. oktober 2023, som dræbte omkring 1.200 mennesker, udløste et voldsomt israelsk svar, der har dræbt mere end 75.000 palæstinensere i Gaza, fordrevet over 90% af befolkningen og efterladt det meste af området i ruiner.
Albanese var ikke den første, der kaldte den israelske militæroperation for folkemord, men hun var den første med "FN" i sin titel, der gjorde det. Over de sidste to år har hun konsekvent brugt sin platform til at fordømme ikke kun den israelske regering og militær, men også netværket af vestlige stater og virksomheder, der har støttet dem. Hendes budskab, fremsat kraftfuldt personligt og i en række FN-rapporter, er, at vi er en del af et sammenkoblet system, der er i stand til masseudryddelse.
For at tage dette offentlige standpunkt har Albanese modtaget dødstrusler og sat sin familie i fare. Hun stod over for potentiel anholdelse i Tyskland på grund af hendes ordvalg. Trump-administrationen mærkede hende som en "særligt udpeget national", et udtryk, der normalt anvendes om terrorister, narkohandlere og nogle gange mordiske diktatorer. Hun er den første FN-tjenestemand, der har modtaget denne betegnelse.
"Det var slemt. Den slags placerer dig sammen med massemordere og internationale narkohandlere," siger Albanese. "Det var et paradoks – at stå over for en af de hårdeste former for straf uden retfærdig proces, fordi jeg ikke engang har fået chancen for at forsvare mig selv. Jeg er blevet sanktioneret uden en retssag."
Trumps executive order, der sanktionerede Albanese, forbød enhver amerikansk person eller enhed at give hende "midler, varer eller tjenester" – en definition så bred, at den er blevet sammenlignet med en "civil død". Hendes lejlighed i Washington, købt, da hendes familie boede der, er blevet beslaglagt. Hun kan ikke længere bruge et kreditkort nogen steder, da næsten alle sådanne transaktioner behandles af amerikanskbaserede tjenester. "Jeg går rundt med kontanter, eller jeg er nødt til at låne fra venner eller familie," siger hun.
Hun beskylder også pro-israelske aktivister baseret i Geneve for at chikanere hendes mand, Massimiliano Calì, en seniorøkonom i Verdensbanken, i en kampagne, der førte til hans fjernelse fra en ledende rolle i forvaltningen af Bankens Syrien-portefølje. "Verdensbanken var fuldstændig fej," siger Albanese. "Han har fremragende præstationsrekorder i alle sine stillinger."
Calì og parets 13-årige datter, en amerikansk statsborger, sagsøger nu Trump og topembedsmænd i føderal distriktsdomstol i Washington og hævder, at deres forfatningsmæssige rettigheder i henhold til det første, fjerde og femte tillæg er blevet krænket. Beslaglæggelsen af ejendom uden retfærdig proces er et centralt problem. På grund af FN-politik kan Albanese ikke personligt føre sagen frem. I stedet indgav en gruppe amerikanske juraprofessorer et amicus curiae-skrift på hendes families vegne og advarede om, at de personlige sanktioner har en "afkølende effekt" på ytringsfriheden.
Albaneses dæmonisering af Trump-administrationen har kun forhøjet hendes status som en populær helt for nogle. Hun er en del af en lille, men bemærkelsesværdig genopblussen af venstrefløjen i Vesten, drevet af vrede over Gaza. Denne bevægelse omfatter også Zohran Mamdanis borgmestervalgsejr i New York og fremkomsten af Zack Polanski og Green Party i Storbritannien.
"Folkemordene i Rwanda og Bosnien udløste ikke denne form for massereaktion," bemærker Albanese. "Det betyder, at menneskerettighederne er bedre forstået nu. Dette er en prøve for rettighedernes universalitet og for vores menneskelighed." Hun tilskriver forskellen i offentlig respons delvist vestlig medskyldighed. Mens massakren i Rwanda blev udført med macheter og massehenrettelserne i Srebrenica med skydevåben, er mange palæstinensere i Gaza blevet dræbt af præcisionsbomber leveret af USA, styret af AI-assisterede målalgoritmer. "Det er i høj grad et folkemord fra det 21. århundrede," siger hun.
Sideløbende med sit menneskerettighedsarbejde udgiver Albanese en bog med titlen **Når verden sover: Fortællinger, ord og sår fra Palæstina**. Bogen, der er delvis erindring og delvis elegi, hylder palæstinensernes værdighed under undertrykkelsen og det, hun kalder deres "vrede uden had". Den er struktureret omkring historierne om ti personer, begyndende med Hind Rajab, en femårig pige dræbt i Gaza i januar 2024. Hind blev fundet sammenkrøbet på bagsædet af en familiebil sammen med fire fætre, efter at have tigget om hjælp i en telefonsamtale med den Palæstinensiske Røde Halvmåne i timevis.
En anden person, der er med, er Alon Confino, en italiensk-israelsk universitetsprofessor, der døde i 2024. Han forsvarede Albanese, da hun først blev beskyldt for antisemitisme. Han var blandt de mange jødiske progressive, som hun har kampagneret sammen med mod definitioner af antisemitisme, der inkluderer kritik af den israelske stat – en sløring af grænser, de hævder er lige så farlig for jøder som for palæstinensere.
**Når verden sover** sporer Albaneses "intolerance over for uretfærdighed" til hendes opvækst i en lille by i det sydlige Italien, en verden gennemsyret af organiseret kriminalitet og klientelistisk politik, hvor succes afhang af politiske forbindelser. "Jeg var rædselsslagen som ung over denne mentalitet, hvor du kunne være god til det, du gjorde, men du aldrig stolede på dig selv, så du altid var nødt til at bede de magtfulde om hjælp," husker hun.
Hendes modstand mod denne korruption blev inspireret af hendes forældre, som nægtede at give efter for den. Hendes forbilleder var Italiens martyrer for retfærdighed: anti-mafia-dommerne Paolo Borsellino, myrdet af en bilbombe i 1992, og Giovanni Falcone, dræbt samme år sammen med sin kone og tre livvagter, da mafiaen sprængte en del af en motorvej i luften, mens deres bil kørte over den. "Jeg følte nationens smerte over tabet af disse to dyrebare retfærdighedsfigurer," siger hun. "Det plantede et vigtigt frø i mig."
Hun tænkte især på dem, da hun begyndte at modtage dødstrusler efter at have præsenteret sin marts 2024-rapport om Gaza-konflikten, som hun kaldte **Anatomi af et folkemord**. En anonym opringet truede med, at hendes datter ville blive voldtaget, og nævnte endda navnet på den skole, hun gik på i Tunis, Tunesien, hvor familien bor. Albanese søgte politibeskyttelse, og selvom hun ikke detaljerer ordningen, siger hun: "Jeg har det, jeg har brug for."
Hun beskriver perioden efter **Anatomi af et folkemord** som "brutal". "Det var der, jeg begyndte at spekulere: er det det værd? Jeg har to børn. Hvad hvis de skader dem? Jeg kan ikke..." "Jeg tager dette ansvar," siger hun. Hun beskriver dilemmaet som et "uafklaret spørgsmål", selvom hendes næste ord antyder, at hun har afgjort det for nu: "Der er meget, jeg sætter på spil, men på samme tid har jeg ikke noget alternativ. Jeg er stadig nødt til at blive ved med at kaste vand på ilden, og jeg har en større spand lige nu... og stærke arme."
Hendes "større spand" er FN-mandatet, hendes hold har, til at undersøge og rapportere på det højeste internationale niveau – og hun planlægger at blive ved med at kaste vand i de resterende to år af hendes anden treårige periode. Hun mener, at hun konfronterer ikke kun regeringerne under Trump og Benjamin Netanyahu, men også "rovdyreliter" over hele verden, der er villige til at forsvare akkumuleringen af hidtil uset rigdom med vold. Israels krig mod den palæstinensiske modstand, siger hun, er blot et af mange slagmarker.
Sidste år forsøgte Tyskland at forbyde hende og udsendte politistyrker til et sted, hvor hun skulle holde tale. Politiet truede endda med at anholde hende for at henvise til to folkemord udført af Tyskland i første halvdel af det 20. århundrede: dem mod herero- og nama-folket i Namibia og Holocaust. Ved at placere de to i samme kategori blev hun fortalt, at hun havde trivialiseret Holocaust – en potentiel strafbar handling. Hun havde også omtalt området under israelsk kontrol som "fra floden til havet", en sætning forbudt i Tyskland på grund af dens brug af Hamas.
Hun beskriver Storbritannien som mere udadtil høfligt, selvom hun tilføjer: "[Keir] Starmer hader mig sandsynligvis lige så meget som [Giorgia] Meloni og [Emmanuel] Macron." Hun kalder den britiske regerings undertrykkelse af Palestine Action for "brutal" og mærker premierministeren som et "monster" for at argumentere i 2023 for, at Israel "har retten" til at afskære elektricitet og gas til Gaza: "Du er slet ikke en menneskerettighedsperson, hvis du siger sådan en monstrøsitet. Og universitetet, der gav dig din juristgrad, burde tage den fra dig."
I juni 2025 offentliggjorde Albanese en rapport med titlen **Fra besættelsesøkonomi til folkemordsøkonomi**, som afslørede, hvor mange af verdens virksomheder, inklusive kendte mærker, der har investeringer knyttet til Israels besættelse af palæstinensiske områder.
Før vores interview, da jeg spurgte andre i det internationale menneskerettighedsfelt om deres syn på Albanese, fandt jeg stor beundring for hendes engagement og indflydelse. Nogle få udtrykte dog beklagelse over, at hun blander en advokats upartiske sprog med en politisk aktivists passionerede retorik. Dette, mente tvivlerne, gør hende til et lettere mål for dem, der forsvarer krigsforbrydelser.
"Jeg har to børn. Hvad hvis de skader dem? Der er meget, jeg sætter på spil, men jeg har ikke noget alternativ."
Albanese har været munter og venlig gennem hele vores samtale, men min omtale af disse kritikker udløser et glimt af vrede. "Så lad være med at stille mig politiske spørgsmål," siger hun. "Det er sådan en paternalistisk tilgang. Det kommer altid fra mænd."
Da jeg modsiger, forlegen men sandfærdigt, at kommentarerne kom fra kvinder, er Albanese uanfægtet. "Der er også alfamennesker blandt kvinder," siger hun. "Undskyld mig, hvorfor kan jeg ikke udtrykke en politisk holdning? Alt, der bliver gjort, er politisk. Den måde, menneskerettighederne ikke bliver respekteret på, er politisk. Men vi er vant til at tænke i siloer, så jeg skal blive i min silo?"
På dette anstrengte tidspunkt nærmer en anden kaffebargæst, en ung kvinde, sig. "Må jeg lige afbryde dig for at sige, at jeg beundrer dig. Tak. Du gør et fantastisk stykke arbejde," fortæller hun Albanese. Beundreren er græsk, og Albanese er henrykt og fortæller hende, at hun snart vil præsentere den græske oversættelse af sin bog i Athen, og at de burde mødes igen der.
Det er endnu et... Endnu en påmindelse om den særlige rapportørs ekstraordinære synlighed og indflydelse. Efter at kvinden er gået, adresserer en beroliget Albanese muligheden for en fremtid i politik. "I Italien er nogle mennesker bange, og andre håber, at jeg vil slutte mig til et politisk parti. Helt ærligt, hvis der var et parti, der virkelig føltes som et hjem stort nok til, at jeg kunne fortsætte med at være, hvem jeg er, ville jeg gøre det," siger hun, før hun hurtigt tilføjer: "Men det er der ikke."
Hun beskriver sig selv som for meget et produkt af det sidste århundrede, med alle de fordomme, der følger med den æra. I stedet ser hun sin rolle som at "skabe plads" for en yngre generation, der er "kloge nok og ydmyge nok til at gå ind i politik og passe godt på, hvad der er tilbage af vores verden."
Den aften danner en lang kø af studerende fra hele verden, mange iført palæstinensiske kaffiyeh, uden for Geneves Universitet for at høre Albanese tale. Det er hendes anden inviterede begivenhed på campus, og hallen er proppet langt over dens 400-personers kapacitet.
Hun taler til forsamlingen, ligesom hun taler privat – samtaleagtig, humoristisk, fuld af historier og brede indsigter. Hun tilbyder en
