Wenn ich von meiner Arbeit in der Ukraine zurückkomme – wohin ich seit 2022 regelmäßig reise – fragen mich die Leute oft: „Wie war es?“ In dieser Frage schwingt unausgesprochen mit, dass die Antwort nicht einfach aus der Sammlung von Fakten bestehen wird. Aus gutem Grund hält eine Reporterin ihren Blick ruhig und nach außen gerichtet, sammelt wesentliche Informationen und gibt sie so klar und reibungslos wie möglich weiter. Sie zügelt ihre eigenen Gefühle und diszipliniert ihre Subjektivität, während sie idealerweise erkennt, dass sie existiert, und ihre Form versteht. Sie weiß, dass die Fakten zählen.
Gleichzeitig lassen sich Gefühle und Eindrücke nicht vollständig von den Fakten trennen. Wenn man überhaupt als Mensch funktioniert, sind Gefühle unvermeidlich. Sie sind wie die Tentakel des Einfühlungsvermögens, die ausgestreckt werden, um Menschen und Situationen zu verstehen. Gefühle spielen eine Rolle dabei, wie wir lernen – sie helfen uns, Wissen zu erlangen. Dennoch müssen sie in den Hintergrund gedrängt werden. Der Respekt vor den Lesern und den Menschen, über die man schreibt, verlangt das; die Regeln und Gewohnheiten des Journalismus verlangen es.
Ich bin gerade von einem Monat in der Ukraine zurückgekehrt. Ich schreibe über den Krieg durch die Linse der Kultur – ich betrachte, wie Künstler in ihrer Arbeit die zukünftige Erinnerung an den Krieg formen und wie Sprache, Geschichte und Identität darin verwoben sind. Ich war hinter der Frontlinie, in den Städten Kiew und Lwiw sowie in Odessa und der Region Mykolajiw. Im Großen und Ganzen sichere Orte, nehme ich an, obwohl alles relativ ist. Während ich in der Ukraine war, wurde eine Frau, die am Meer in Odessa sonnenbadete, von einem Schrapnell einer Drohne getötet. Eine der heiligsten Stätten Osteuropas, die Petschersk-Lawra in Kiew, fing Feuer, nachdem eine Drohne sie getroffen hatte. Jeden Morgen stieg die Zahl der zivilen Todesopfer, und die Menschen kamen mit dem Verlust von Angehörigen, ihrem Zuhause oder ihrer Existenzgrundlage zurecht – oder sie bewältigten kleinere Probleme: zerstörte Fenster und Türen, Autos, die durch herabfallende Trümmer zertrümmert wurden. Die Ukrainer lachten auch über Memes von explodierenden Ölraffinerien in Moskau, und Schlagzeilen sprachen von unerwarteten Erfolgen der Ukraine an der Front.
Aber die Frage „Wie war es?“ hat wenig mit diesen Schlagzeilen zu tun. Sie verlangt eine persönliche Antwort. Sie lädt die sorgfältig disziplinierten Gefühle und Eindrücke der Reporterin wieder in den Raum ein. Es ist eine Frage für die Kneipe oder für einen langen Spaziergang. Oder vielleicht nicht einmal das. Vielleicht ist die wahre Antwort für manche Menschen zu privat, um überhaupt darüber zu sprechen: Es ist der Tagebucheintrag, das Flackern von Bildern, das vor dem Schlafengehen im Kopf tanzt, die verborgenen Schichten der Erinnerung, die begraben werden und Jahre später wieder auftauchen können. Mir wurde das einmal klar, als ich mit einer Journalistin durch einen Park ging, die in den 1990er Jahren aus dem Balkan berichtet hatte. Die Erinnerungen, die 30 Jahre später in ihr hochkamen, hatten nichts mit sich verschiebenden Frontlinien oder Aussagen berühmter Politiker zu tun. Sie waren fast wie lebhafte Filmszenen: der Hotelmanager, noch in seinem Anzug und mit sorgfältig geknoteter Krawatte, inmitten der ausgebombten Trümmer seines Gebäudes; der Blick in den Augen von Eltern, die ihr Kind monatelang nicht kontaktieren konnten. Das waren keine Geschichten – nicht im journalistischen Sinne und überhaupt in keinem Sinne. Es waren Heimsuchungen. Es waren Antworten auf die Frage: „Wie war es?“
Also, wie war es? Wenn ich versuche zu antworten, sehe ich keine klare Handlung. Was ich sehe, sind Schichten von Erfahrungen, die zu eng und zu dicht aufeinandergepresst sind, um bequem zu sein – wie eine archäologische Ausgrabung, bei der ungleiche Gegenstände in luftlose Enge zerquetscht wurden. Manchmal ist der beste Weg, die Frage zu beantworten, vielleicht, auf die Stellen zu schauen, wo diese ungleichen Gegenstände sich berühren. Zum Beispiel, indem man nicht die Geschichte des zerstörten Museums erzählt oder des weinenden Direktors, der einen unbeschädigten Keramikkrug umarmt, den Feuerwehrleute auf wundersame Weise in den Trümmern gefunden haben. Auch nicht, indem man die Gespräche auf den Bühnen des Literaturfestivals beschreibt, das meine Kollegin, die Fotografin Julia Kochetova, und ich besuchten. Wir gingen direkt dorthin, nachdem wir durch diese zerstörten Räume gegangen waren. Um die Frage zu beantworten, wie es war, denke ich an den Ausdruck in ihrem Gesicht, als sie zwischen den beiden Orten fuhr – sie sprach über das unerbittliche Bombardieren, Töten, Verstümmeln, Zerschlagen und Brennen, und sie fragte: „Wie lange wird das noch so weitergehen? Bis Kiew nur noch Schutt ist, alles? Und bis wie viele von uns noch übrig sind?“
Wie es war, war die genaue Art zu bemerken, wie ein junger Vater am Bahnhof von Lwiw in die Hocke ging, seine Hände auf den Knien seines Sohnes, während der Junge auf dem Bahnsteig saß, und wie die Hände seines Sohnes gegen die seines Vaters drückten. Aber es war nicht einmal das: Es war, wie blass der Junge aussah, wie angespannt er seinen Gesichtsausdruck hielt – er war vielleicht 10 oder 11 Jahre alt. Als der Zug einfuhr und die Familie ihr Gepäck zusammensuchte, war klar, dass der Junge und seine Mutter nach Polen fuhren und der Vater, der im kampffähigen Alter war und wahrscheinlich bereits in der Armee, nicht.
Wie es war, war, dass Pfingstrosen-Saison war und die Blumenstände voll davon waren: rosa, cremefarben und scharlachrot. Junge Leute kauften sie für ihre Liebsten von den alten Damen, die vom Land hereingekommen waren. Wie es war, war, dass eine Freundin aus heiterem Himmel darüber sprach, wie dringend sie ihren Notfallrucksack aktualisieren müsse, weil sie ständig ihre Notfallnahrung außerhalb von Notfällen esse.
Es gibt ein Gedicht, **Mein Tag**, von der ukrainischen Schriftstellerin Iryna Tsilyk, das diese intensive Verdichtung, diese Parade widersprüchlicher Erfahrungen einfängt. „Um 4 Uhr morgens weckte mich die Luftschutzsirene. / Mein Sohn und ich kauerten im Flur, / ich lauschte den Raketen, die über uns hinwegflogen – / diesem unverkennbaren unheimlichen Dröhnen. / Aber wir gewannen diese Runde Russisches Roulette. / Ich döste noch eine Stunde. / Ich las die Nachrichten, wie viele getötet wurden. / Ich machte Pfannkuchen für meinen Sohn.“
Oksana Maksymchuk hat in ihrer Sammlung **Still City** ein Gedicht namens **Die vierte Wand**, das ebenfalls dieses Kriegsleben beschreibt. Es beginnt: „Kein Zusammenbruch, / nur ein allmähliches Schrumpfen / der Gegenwart.“ Es endet mit einem Gefühl dafür, wie es ist, eine Luftschutzsirene zu hören: „Wir hören auf, was wir tun, / stehen am Vorhang, die Augen / am Himmel, fürchtend, / wie normal es sich jetzt anfühlt, / wie langweilig.“
Der ukrainische Künstler Stanislav Turina hat kürzlich eine Reihe von 10 Gedichten geschrieben, alle mit dem Titel **Mein perfekter Tag**, in denen er sich vorstellt, aus dieser endlos schmerzhaften, verdichteten Gegenwart in eine Reihe möglicher idealer Zukünfte auszubrechen. Diese Gedichte sind voller Freude. Eines enthält die Zeilen: „Der Krieg endete vor einem Jahr. Zeit des Wiederaufbaus. / Wir gedenken der Gefallenen. Innere Wunden heilen. Wir erinnern uns an die Ka- / tastrophe des Krieges. Aber Schmerz und Angst beherrschen uns nicht länger. Keinen von uns.“ Wenn man diese Gedichte liest, ist schwer zu sagen, ob sie hoffnungsvolle Bekundungen des Optimismus sind – oder verzweifelte, spekulative Fiktionen.
Charlotte Higgins ist die leitende Kulturkorrespondentin des Guardian.
**Ukrainian Lessons** von Charlotte Higgins (Cape, £22) erscheint im August. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
**Ukrainian Lessons: Art in a time of war** mit Charlotte Higgins und Gästen
Am Mittwoch, den 30. September, kommen Sie mit Charlotte Higgins und unserem Gremium aus gefeierten ukrainischen Schriftstellern zusammen, um über die tiefgreifenden Verbindungen zwischen Krieg, Kunst und Leben nachzudenken. Mit Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk und Shaun Walker. Buchen Sie hier Ihre Tickets.
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel aufgeworfenen Fragen? Wenn Sie eine Antwort von bis zu 300 Wörtern per E-Mail einreichen möchten, um für die Veröffentlichung in unserer Rubrik „Leserbriefe“ in Betracht gezogen zu werden, klicken Sie bitte hier.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf der Perspektive, dass die wahre Geschichte des Ukraine-Krieges in kurzen Momenten der Verzweiflung und Rettung zu finden ist.
**Fragen für Anfänger**
1. Was meinen Sie mit kurzen Momenten der Verzweiflung und Rettung?
Ich meine die kleinen Ereignisse auf menschlicher Ebene, die zwischen den großen Schlagzeilen stattfinden. Eine Familie, die in einem kalten Keller hockt, der Moment, in dem ein Rettungsarbeiter ein Kind aus den Trümmern zieht, oder ein Fremder, der Essen teilt. Das sind die wahren Geschichten, nicht nur Truppenbewegungen.
2. Warum erzählen diese Momente die Geschichte besser als die großen Militärnachrichten?
Die großen Nachrichten sagen Ihnen, was passiert. Diese kleinen Momente sagen Ihnen, wie es sich anfühlt, es zu durchleben. Sie zeigen den Mut, die Angst und die Menschlichkeit, die Statistiken nicht erfassen können.
3. Können Sie ein einfaches Beispiel nennen?
Ein gutes Beispiel ist ein Video einer älteren Frau, die von zwei Soldaten aus einem bombardierten Gebäude getragen wird. Die Verzweiflung ist ihr verlorenes Zuhause. Die Rettung ist, dass diese Soldaten sich entscheiden, ihr zu helfen. Diese eine Minute zeigt den ganzen Krieg.
4. Wie finden Sie diese Momente?
Sie werden normalerweise von Menschen vor Ort geteilt – in sozialen Medien, in lokalen Nachrichtenberichten oder von Hilfskräften. Sie sind nicht inszeniert, sie sind echt, roh und oft mit einem Handy gefilmt.
**Fortgeschrittene, tiefere Fragen**
5. Wie verändern diese Momente der Verzweiflung und Rettung die Erzählung des Krieges?
Sie verlagern den Fokus von abstrakten Frontlinien auf reale Menschen. Sie erinnern die Welt daran, dass dies nicht nur ein politischer Konflikt ist, sondern ein täglicher Kampf um Leben, Würde und Freundlichkeit angesichts des Grauens.
6. Was ist die psychologische Auswirkung des Sehens dieser Rettungsmomente?
Für die Zuschauer bieten sie ein Gefühl von Hoffnung und Verbundenheit. Für Überlebende kann die Rettung – oder sogar das Miterleben einer Rettung – den Glauben an die Menschlichkeit wiederherstellen. Es ist ein starkes Gegengewicht zum Trauma der Verzweiflung.
7. Wie können Journalisten oder Freiwillige diese Momente ethisch teilen, ohne die Opfer auszubeuten?
Der Schlüssel liegt in Einwilligung und Kontext. Eine gute Geschichte bittet um Erlaubnis, respektiert die Würde der Person und konzentriert sich auf den Akt der Rettung, nicht nur auf das Grauen der Verzweiflung. Es geht darum, Widerstandsfähigkeit zu zeigen, nicht nur Leid.
