Στα ερείπια ενός κατεστραμμένου πολυκατοικίας, μια εικόνα μου έμεινε χαραγμένη: ένα βιβλίο που είχα μεταφράσει από τα αγγλικά στα περσικά, να βρίσκεται μισοθαμμένο στη σκόνη και την τέφρα. Το εξώφυλλό του ήταν σκισμένο και λερωμένο, οι σελίδες του κουρλιάστηκαν και κάηκαν στις άκρες, αλλά ήταν ακόμα αναγνώσιμο. Ακόμα μιλούσε.
Δύο μέρες νωρίτερα, στις 13 Ιουνίου 2025, πύραυλοι από το Ισραήλ άρχισαν να χτυπούν την Τεχεράνη. Δεν υπήρχαν σειρήνες, μόνο ξαφνικές, βίαιες εκρήξεις. Το διαδίκτυο διακόπηκε εντελώς. Βρισκόμουν στο διαμέρισμά μου, μεταφράζοντας το **Translating Myself and Others** της Τζούμπα Λαχίρι — ένα βιβλίο για το τι σημαίνει να μεταφέρεις λέξεις από τη μια γλώσσα στην άλλη, και για την ηθική και το άγχος του να μιλάς με τη φωνή ενός άλλου. Καθώς έπεφταν κτίρια, εγώ κάθιζα και επεξεργαζόμουν ένα κείμενο που, σιωπηλά, υπερασπιζόταν την ανθεκτικότητα του νοήματος.
Όλα σταμάτησαν. Ένα βιβλίο που ο εκδότης μου επρόκειτο να στείλει στο τυπογραφείο κόλλησε όταν το τυπογραφείο έκλεισε. Τα βιβλιοπωλεία έκλειναν ένα-ένα. Μια νύχτα, όταν οι εκρήξεις ήταν πολύ κοντά, η οικογένειά μου κι εγώ τρέξαμε κάτω στο υπόγειο κάτω από το γκαράζ. Δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι τις βιβλιοθήκες στο διαμέρισμά μου, γεμάτες με λεξικά, σπάνιους τόμους που είχα ξοδέψει χρόνια να συλλέγω, και κάθε βιβλίο που είχα ποτέ μεταφράσει. Αυτή η βιβλιοθήκη ήταν το έργο της ζωής μου, και δεν ήξερα αν εγώ, ή αυτή, θα επιβιώναμε τη νύχτα.
Η σύντροφός μου έφυγε με τους γονείς της για αυτά που θεωρούσαν ασφαλέστερες πόλεις — μέρη που, μέρες αργότερα, χτυπήθηκαν επίσης. Η κόρη μου πήγε να μείνει σε μια άλλη πόλη με τη μητέρα της. Καθώς το τρένο της απομακρυνόταν, μου έστειλε μια φωτογραφία: στο βάθος, ένα εργοστάσιο έκαιγε, μαύρος καπνός σπειροειδής ανέβαινε στον ουρανό. Οι πιο κοντινοί μου άνθρωποι βρίσκονταν ξαφνικά αλλού, και ο κίνδυνος φαινόταν να τους ακολουθεί.
Κατά τη διάρκεια εκείνων των ημερών, διάφορες ψυχικές καταστάσεις σάρωσαν την πόλη σαν καιρικά φαινόμενα: ξαφνικός φόβος, άγχος, ηθική οργή για την αδικία, και μετά αναισθησία. Πέρα από το συναισθηματικό κόστος, ο βομβαρδισμός συνέτριψε την ικανότητά μου να εργάζομαι. Χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα και διαδίκτυο, δεν είχα πρόσβαση στις άμεσες αναζητήσεις και τις πηγές που απαιτεί η μετάφραση.
Έξω, τα κύματα κραδασμών ξήλωναν τα παράθυρα από τα πλαίσια τους. Στο σπίτι του ξαδέρφου μου, κάθε τζάμι είχε σπάσει, τα έπιπλα είχαν υποστεί ζημιές, σπασμένα οικιακά αντικείμενα ήταν σκορπισμένα στα δωμάτια. Όταν τον επισκέφτηκα, μια γυναίκα καθόταν μπροστά στα ερείπια, ζωγραφίζοντας σε ένα καβαλέτο, αρνούμενη να αφήσει τη σιωπή και τη σκόνη να έχουν την τελευταία λέξη.
Μια φωτογραφία κυκλοφόρησε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης της Παρνία Αμπάσι: μιας 23χρονης ποιήτριας που σκοτώθηκε όταν πύραυλοι χτύπησαν ένα κτίριο. Το ποίημά της έγινε viral μαζί με την εικόνα της: **Θα τελειώσω / καίγομαι / θα είμαι εκείνο το σβησμένο άστρο.**
Σε έναν δρόμο όπου κάποτε αγόραζα λεξικά, είδα μια ηλικιωμένη γυναίκα να τρέχει ανάμεσα σε σοκάκια, φωνάζοντας ένα όνομα. Γείτονες είπαν ότι είχε χάσει έναν γιο στον πόλεμο Ιράν-Ιράκ πριν από 30 χρόνια, και τώρα, με Αλτσχάιμερ, οι βόμβες είχαν ξυπνήσει κάποια θαμμένη μνήμη. Έψαχνε για ένα παιδί που ποτέ δεν θα γύριζε σπίτι — σε οποιαδήποτε γλώσσα.
Όλοι μεταφράζαμε, με τον δικό μας τρόπο: μετατρέποντας την καταστροφή σε εικόνα, τον θάνατο σε στίχο, τη θλίψη σε αναζήτηση.
Μια εβδομάδα μετά την έναρξη των επιθέσεων, ακόμα περιτριγυρισμένος από καταστροφή, βρέθηκα να μεταφράζω **Many Moons** — το παιδικό παραμύθι του Τζέιμς Θέρμπερ για έναν βασιλιά του οποίου η κόρη θα αναρρώσει μόνο αν μπορέσει να κρατήσει το φεγγάρι. Αν και γραμμένο για παιδιά, είχε βαθύ νόημα για μένα τότε. Ο ίδιος ο Θέρμπερ, που σταδιακά έχασε την όρασή του μετά από ένα παιδικό ατύχημα αλλά συνέχισε να δημιουργεί μέχρι το τέλος της ζωής του, κατανοούσε κάτι σχετικά με το να φτάνεις στο αδύνατο. Αναρωτήθηκα αν το φεγγάρι ήταν η ειρήνη που όλοι λαχταρούσαμε — φαινομενικά άπιαστη, αλλά ακόμα άξια να αγωνιστείς για αυτήν.
Κατά τις νύχτες του βομβαρδισμού, κατάλαβα τη μετάφραση ως κάτι περισσότερο από μια λογοτεχνική τέχνη: ήταν μια πράξη αντίστασης, του να μένεις στη θέση σου, του να κρατιέσαι.
Μια μέρα, μέρα μεσημέρι, εκρήξεις χτύπησαν τη φυλακή Εβίν στην Τεχεράνη. Την ίδια ώρα, εγώ μετέφραζα αποσπάσματα της Λαχίρι για τον **Αντόνιο Γκράμσι**, τον κάποτε ηγέτη του Ιταλικού Κομμουνιστικού Κόμματος, ο οποίος, γράφοντας από το κελί του, ζήτησε περισσότερα λεξικά και επέμεινε η μελέτη της γλώσσας να γίνει η «κυρίαρχη δραστηριότητά» του. Για τον Γκράμσι, η μετάφραση ήταν — όπως την περιγράφει η Λαχίρι — «μια πραγματικότητα, μια προσδοκία, μια πειθαρχία, μια άγκυρα και μια μεταφορά» όλα μαζί. Κάποτε σημείωσε ότι ακόμα κι αν εκτελούνταν, θα περνούσε την προηγούμενη νύχτα μελετώντας ήρεμα κινέζικα.
Τότε είδα τη φωτογραφία. Εμφανίστηκε σε ένα ειδησεογραφικό site, δείχνοντας τα ερείπια μιας άλλης πολυκατοικίας. Εκεί, ανάμεσα στα συντρίμμια, βρισκόταν μια από τις παλιές μου μεταφράσεις — με σημάδια αλλά άθικτη, με το όνομά μου τυπωμένο στο εξώφυλλο. Η εικόνα ήταν έγχρωμη, αλλά ένιωθε ασπρόμαυρη, άψυχη ανάμεσα στο μπετόν και τα συντρίμμια. Για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας μου, ήμουν αόρατος, όπως συμβαίνει συχνά με τους μεταφραστές. Αλλά εδώ ήταν το έργο μου, ορατό — κατεστραμμένο, αλλά ανθεκτικό.
Κοίταξα την εικόνα για πολλή ώρα. Η Λαχίρι γράφει ότι «κάθε μετάφραση είναι μια πολιτική πράξη», αλλά ποτέ δεν είχα νιώσει το πλήρες βάρος αυτών των λέξεων μέχρι εκείνη τη στιγμή. Το να μεταφράζεις, ακόμα και υπό βομβαρδισμό, ήταν να δηλώνεις: «αυτή η φωνή είχε σημασία». Δεν θα σβηστεί. Η μετάφραση δεν είναι απλώς η μεταφορά ιστοριών από τη μια γλώσσα στην άλλη. Είναι το να τις βοηθάς να αντέξουν όταν όλα τα άλλα καταρρέουν. Είναι μια σιωπηλή, πεισματική άρνηση να εξαφανιστείς.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά. Ακολουθεί μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με το θέμα: "Μια στιγμή που με άλλαξε: στα βομβαρδισμένα ερείπια μιας πολυκατοικίας είδα ένα βιβλίο που είχα μεταφράσει".
Γενική Κατανόηση
Ε: Τι αφορά αυτή η ιστορία;
Α: Είναι ένα προσωπικό δοκίμιο για έναν συγγραφέα-μεταφραστή ο οποίος, επισκεπτόμενος τα ερείπια ενός κτιρίου που καταστράφηκε σε πόλεμο, βρίσκει ένα αντίτυπο ενός βιβλίου που είχε μεταφράσει. Αυτή η απροσδόκητη ανακάλυψη οδηγεί σε μια βαθιά στιγμή στοχασμού σχετικά με τη σύνδεση, την απώλεια και τη δύναμη των λέξεων.
Ε: Είναι αυτή μια αληθινή ιστορία;
Α: Το κείμενο παρουσιάζεται ως προσωπική αφήγηση ή απομνημόνευμα, επομένως βασίζεται σε μια πραγματική, βιωμένη εμπειρία του συγγραφέα.
Ε: Πού συνέβη αυτό;
Α: Η συγκεκριμένη τοποθεσία συχνά δεν ονομάζεται στον τίτλο, αλλά ο χώρος είναι ρητά μια πολεμική ζώνη/τα βομβαρδισμένα ερείπια μιας πολυκατοικίας. Το πλαίσιο υποδηλώνει ότι θα μπορούσε να προέρχεται από συγκρούσεις σε μέρη όπως η Ουκρανία, η Συρία ή άλλα.
Θέματα και Νόημα
Ε: Γιατί η εύρεση του βιβλίου ήταν τόσο ισχυρή στιγμή;
Α: Δημιούργησε μια έντονη προσωπική σύγκρουση μεταξύ δύο κόσμων: της αφηρημένης εργασίας της μετάφρασης και της βάναυσης πραγματικότητας του πολέμου, όπου αυτή η εργασία κατέληξε φυσικά. Έκανε την εργασία του μεταφραστή αισθητά πραγματική και τον συνέδεσε άμεσα με τα θύματα.
Ε: Ποια είναι τα κύρια θέματα αυτής της ιστορίας;
Α: Βασικά θέματα περιλαμβάνουν την ευθραυστότητα της ζωής και του πολιτισμού, τη διαχρονική δύναμη της τέχνης και της λογοτεχνίας ακόμα και στην καταστροφή, τις απροσδόκητες συνδέσεις που δημιουργεί η μετάφραση, την ενοχή του επιζώντα και την εύρεση νοήματος στο χάος.
Ε: Τι συμβολίζει το βιβλίο στα ερείπια;
Α: Το βιβλίο συχνά συμβολίζει την ανθεκτικότητα, τη μνήμη και την ανθρώπινη συνέχεια. Είναι ένα απτό κομμάτι πολιτισμού και κανονικής ζωής που επέζησε της καταστροφής, αντιπροσωπεύοντας την ελπίδα και την ιδέα ότι οι ιστορίies διαρκούν περισσότερο από τη βία.
Σχετικά με τη Μετάφραση και το Ρόλο του Συγγραφέα
Ε: Γιατί έχει σημασία ότι ο συγγραφέας είναι ο μεταφραστής;
Α: Προσθέτει ένα βαθύ στρώμα προσωπικής ευθύνης και οικειότητας. Δεν βρήκε απλώς ένα οποιοδήποτε βιβλίο, βρήκε ένα κομμάτι της δικής του εργασίας, της πνευματικής και συναισθηματικής του συνεισφοράς, που τώρα βρισκόταν στα συντρίμμια. Τον αναγκάζει να αμφισβητήσει τον σκοπό και την εμβέλεια του έργου του.
Ε: Τι είδους βιβλίο ήταν πιθανό να είναι;
Α: Αν και δεν προσδιορίζεται, δεδομένου του πλαισίου, ήταν πιθανό
