在一栋倒塌公寓楼的废墟中，有个画面始终萦绕在我脑海：一本我曾从英文译成波斯语的书，半掩在尘土与灰烬中。封面撕裂污损，书页卷曲焦黄，但字迹依然可辨。它仍在诉说。
两天前，2025年6月13日，以色列的导弹开始袭击德黑兰。没有警报，只有突如其来的猛烈爆炸。网络完全中断。当时我正在公寓里翻译裘帕·拉希莉的《翻译自我与他者》——这本探讨跨语言传递文字的意义、以他者声音言说的伦理与焦虑的著作。当楼宇倾塌时，我正校对着一段文字，它正以静默的姿态论证着意义的坚韧。
一切戛然而止。出版社即将付印的书稿因印刷厂关闭而搁浅。书店接连关门。某个爆炸声近在咫尺的夜晚，我和家人逃到停车场下方的地下室。我无法停止想象公寓里的书架——那些堆满词典、耗费多年收集的珍本、以及所有译作的藏书。那座书房是我毕生的心血，而我不知自己或它能否熬过那个夜晚。
伴侣随父母前往他们以为更安全的小镇——几日后那些地方同样遭袭。女儿去往另一座城市与母亲同住。列车驶离时她发来照片：远处工厂正在燃烧，黑烟盘旋升空。至亲之人突然散落四方，危险却如影随形。
那些日子里，情绪如天气席卷全城：骤然的恐惧、焦虑、对不公的道德愤慨，继而麻木。除了情感冲击，轰炸更摧毁了我的工作能力。断电断网使我无法进行翻译所需的即时检索与查证。
冲击波将窗户震离窗框；表亲家每块玻璃尽碎，家具损毁，家用物品散落满地。我去探望时，有位女子坐在废墟前的画架旁作画，拒绝让沉默与尘埃拥有最终话语权。
社交媒体流传着帕尔尼娅·阿巴西的照片：这位23岁的诗人因导弹击中建筑而遇难。她的诗作随影像一起疯传：**我将终结/我燃烧/我愿作那颗熄灭的星。**
在曾常买词典的街道，我看见老妇在巷弄间奔跑呼喊某个名字。邻居说她三十多年前在伊朗战争中失去了儿子，如今阿尔茨海默症的她被爆炸唤醒了尘封的记忆。她寻找着永不会归家的孩子——以任何语言。
我们都在以自己的方式翻译：将毁灭化为影像，将死亡谱成诗行，将悲痛转为寻觅。
袭击开始一周后，满目疮痍中，我着手翻译詹姆斯·瑟伯的童话《好多月亮》——故事里国王的女儿唯有摘得月亮方能痊愈。这本童书彼时对我意义深远。瑟伯幼年事故后逐渐失明却坚持创作至生命终章，他深谙追寻不可能之物的真谛。我猜想月亮是否就是我们渴望的和平——看似遥不可及，却仍值得奋力追寻。
在那些被炮火笼罩的夜晚，我领悟到翻译不仅是文学技艺：它是不屈的姿态，是坚守的宣言，是存在的锚点。
某个白昼，德黑兰埃温监狱遭袭；同一时刻，我正在翻译拉希莉笔下关于意大利共产党领袖安东尼奥·葛兰西的段落——他在狱中索要更多词典，坚持将语言研究作为“首要活动”。对葛兰西而言，翻译正如拉希莉所描述，是“现实、渴望、纪律、锚点与隐喻”的统一体。他曾说即便翌日将被处决，前夜也要平静研习中文。
然后我看到了那张照片。新闻网站显示着另一栋公寓楼的废墟。瓦砾间躺着我的一部旧译——伤痕累累却完整无缺，封面上印着我的名字。虽是彩色影像，却似黑白照片，在混凝土与残骸间了无生气。职业生涯大半时光里，我如多数译者般隐于无形。但此刻我的作品赫然显现——受损，却持久。
我凝视影像良久。拉希莉写道“所有翻译皆是政治行为”，但直到此刻我才真切体会其千钧之重。在轰炸下翻译，即是宣告：“这声音至关重要。”它不会被抹去。翻译不仅是跨语言传递故事，更是在万物崩毁时助其存续。这是静默而倔强的不消失宣言。
常见问题解答
以下是关于“在公寓楼废墟中看见译作改变我的瞬间”的常见问题解答
总体理解
问：这个故事讲述什么？
答：这是一篇个人随笔，讲述一位作家兼译者在探访战争中被毁建筑的废墟时，意外发现自己翻译的书籍。这个发现引发了对联系、失落与文字力量的深刻反思。
问：这是真实故事吗？
答：本文以个人叙事或回忆录形式呈现，基于作者的真实经历。
问：故事发生在哪里？
答：标题中常未指明具体地点，但背景明确设定为战区——被炸毁的公寓楼废墟。上下文暗示可能发生在乌克兰、叙利亚等冲突地区。
主题与意义
问：为何发现这本书如此震撼？
答：它使翻译的抽象工作与战争残酷现实发生剧烈碰撞——译作竟出现在战火废墟中。这使译者的工作变得真切可感，并将其与受害者直接相连。
问：故事有哪些主要主题？
答：核心主题包括：生命与文明的脆弱性、艺术文学在毁灭中的持久力、翻译创造的意外联结、幸存者内疚感，以及在混乱中寻找意义。
问：废墟中的书象征什么？
答：书籍常象征韧性、记忆与人类文明的延续。它是留存于废墟中的文化生活碎片，代表着希望，寓意故事比暴力更恒久。
关于翻译与作者角色
问：作者身为译者为何重要？
答：这增添了个人责任与亲密感的多重维度。他们发现的不是普通书籍，而是凝结自身心血、智力与情感贡献的译作，如今竟躺在废墟中。这迫使他们质疑工作的意义与影响边界。
问：这可能是本怎样的书？
答：虽未明确说明，但根据上下文推断……
