Sortuneen romahtaneen kerrostalon raunioista yksi kuva jäi mieleeni: kirja, jonka olin kääntänyt englannista persiaksi, makasi puoliksi pölyn ja tuhkan peitossa. Sen kansi oli revähtänyt ja tahriintunut, sivut olivat kiertyneet ja hiiltyneet, mutta teksti oli silti luettavissa. Se puhui yhä.
Kaksi päivää aiemmin, 13. kesäkuuta 2025, Israelin ohjukset alkoivat iskeä Teheraniin. Hälytyssireenejä ei kuulunut, vain äkillisiä, raakoja räjähdyksiä. Internet katkesi kokonaan. Olin asunnossani kääntämässä Jhumpa Lahirin teosta Translating Myself and Others – kirjaa siitä, mitä merkitsee siirtää sanoja kielten välillä, ja toisen äänellä puhumisen etiikasta ja ahdistuksesta. Kun rakennukset sortuivat, istuin muokkaamassa tekstiä, joka hiljaa väitti merkityksen kestävyyden puolesta.
Kaikki pysähtyi. Kustantajani painattamassa ollut kirja jäi ansaan, kun painotalo sulki ovensa. Kirjakaupat sulkeutuivat yksitellen. Eräänä yönä, kun räjähdykset olivat liian lähellä, perheeni ja minä juoksimme autotallin alla olevaan kellariin. En päässyt eroon ajatuksista asuntoni kirjahyllyistä, jotka olivat täynnä sanakirjoja, vuosien keräilyn harvinaisuuksia ja jokaista koskaan kääntämääni kirjaa. Se kirjasto oli elämäntyöni, enkä tiennyt selviäisinkö minä tai se yöstä.
Kumppanini lähti vanhempiensa kanssa kaupunkeihin, joita pidettiin turvallisempina – paikkoja, joihin myöhemmin myös osui. Tyttäreni lähti toiseen kaupunkiin äitinsä luo. Kun hänen junansa lähti liikkeelle, hän lähetti minulle kuvan: etäällä tehdas paloi, musta savu kiemurteli taivaalle. Minua läheisimmät olivat äkkiä muualla, ja vaara näytti seuraavan heitä.
Noina päivinä tunnelmat pyyhkäisivät kaupungin kuin sää: äkillinen pelko, ahdistus, moraalinen närkästys epäoikeudenmukaisuutta kohtaan, sitten turtumus. Tunnekulujen lisäksi pommitus mursi työkykyni. Ilman sähköä ja internettiä minulla ei ollut käytössäni käännöstyön vaatimia pikahakuja ja viitelähteitä.
Ulkona paineaallot repivät ikkunat kehyksistään; serkkuni talossa jokainen ikkunalasi oli pirstaleina, huonekalut vaurioituneet, rikkoutuneita kotitaloustavaroita siroteltuna huoneisiin. Kun kävin siellä, nainen istui raunioiden edessä maalaten maalaustelineellään, kieltäytyen antamasta hiljaisuuden ja pölyn saada viimeisen sanan.
Sosiaalisessa mediassa kiersi kuva Parnia Abbasista: 23-vuotiaasta runoilijasta, joka kuoli ohjusten osuessa rakennukseen. Hänen runonsa levisi someissa kuvan ohella: Minä päättyy / Minä palaa / Minä olen se sammunut tähti.
Kadulla, jolla olin ennen ostanut sanakirjoja, näin vanhan naisen juoksevan kujien välillä huutaen nimeä. Naapurit kertoivat hänen menettäneen poikansa Iranin–Irakin sodassa yli 30 vuotta sitten, ja nyt, Alzheimerin tauti päässä, pommitus oli herättänyt haudatun muiston. Hän etsi lasta, joka ei koskaan palaisi kotiin – millään kielellä.
Me kaikki käänsimme omalla tavallamme: muuntaen tuhon kuviksi, kuoleman runoiksi, surun etsinnäksi.
Viikko hyökkäysten alkamisen jälkeen, tuhon ympäröimänä, huomasin kääntäväni James Thurberin lastensatua Many Moons – tarinaa kuninkaasta, jonka tytär parantuu vain, jos hän saa pitää kuun käsissään. Vaikka kirjoitettu lapsille, sillä oli silloin minulle syvällinen merkitys. Thurber itse, joka vähitellen menetti näkönsä lapsuudenonnettomuuden jälkeen mutta jatkoi luomista loppuelämänsä, ymmärsi jotain mahdottoman tavoittelusta. Mietin, oliko kuu se rauha, jota kaikki kaipasimme – näennäisen saavuttamattomana, mutta silti tavoittelun arvoisena.
Pommituksen öinä ymmärsin käännöstyön enemmäksi kuin kirjalliseksi taidoksi: se oli vastarinnan ele, paikoilleen jäämistä, sinnikkyyttä.
Eräänä päivänä, keskellä kirkasta päivää, räjähdykset iskivät Teheranin Evin-vankilaan; samoihin aikoihin käänsin Lahirin kohtauksia Italian kommunistisen puolueen entisestä johtajasta Antonio Gramsci, joka kirjoitti vankisellistään, tilasi lisää sanakirjoja ja vaati, että kielen opiskelusta tulisi hänen "pääasiallinen toimintansa". Gramsciille käännös oli – kuten Lahiri kuvaa – "todellisuus, pyrkimys, kurinalaisuus, ankkuri ja metafora" kaikki kerralla. Hän totesi kerran, että vaikka hänet teloitettaisiin, hän viettäisi edellisen yön rauhallisesti opiskellen kiinaa.
Sitten näin kuvan. Se ilmestyi uutissivustolle, esittäen toisen kerrostalon raunioita. Siellä, roskien seassa, makasi yksi vanhoista käännöksistäni – arpinen mutta ehjä, nimeni painettuna kansiin. Kuva oli värillinen, mutta se tuntui mustavalkoiselta, elottomalta betonin ja romun keskellä. Suurimman osan urastani olin ollut näkymätön, kuten kääntäjät usein ovat. Mutta tässä oli työni, näkyväksi tullut – vaurioitunut, mutta kestävä.
Tuijotin kuvaa pitkään. Lahiri kirjoittaa, että "jokainen käännös on poliittinen teko", mutta en ollut koskaan tuntenut noiden sanojen täyttä painoa ennen tuota hetkeä. Kääntäminen, jopa pommituksen alla, oli julistus: "tällä äänellä oli merkitystä". Sitä ei pyyhitä pois. Käännös ei ole pelkästään tarinoiden siirtämistä kielten välillä; se auttaa niitä kestämään, kun kaikki muu sortuu. Se on hiljainen, itsepäinen kieltäytyminen katoamasta.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä aiheesta: "Hetki, joka muutti minut: pommitetun kerrostalon raunioista löysin kääntämäni kirjan".
Yleinen ymmärtäminen
K: Mistä tämä tarina kertoo?
V: Se on henkilökohtainen essee kirjailija-kääntäjästä, joka vieraillessaan sodassa tuhoutuneen rakennuksen raunioilla löytää kopion kirjasta, jonka on kääntänyt. Tämä odottamaton löytö johtaa syvälliseen hetkeen pohdinnasta yhteydestä, menetyksestä ja sanojen voimasta.
K: Onko tämä tosi tarina?
V: Kappale esitetään henkilökohtaisena kertomuksena tai muistelmana, joten se perustuu kirjoittajan todelliseen kokemukseen.
K: Missä tämä tapahtui?
V: Tarkkaa sijaintia ei usein mainita otsikossa, mutta tapahtumaympäristö on nimenomaisesti sotavyöhyke/pommitetun kerrostalon rauniot. Konteksti viittaa siihen, että se voisi olla konflikteista esimerkiksi Ukrainassa, Syyriassa tai muualla.
Teemat ja merkitys
K: Miksi kirjan löytäminen oli niin voimakas hetki?
V: Se loi raa'an henkilökohtaisen yhteentörmäyksen kahden maailman välille: käännöstyön abstraktin maailman ja sodan brutaalin todellisuuden välille, minne se työ fyysisesti päätyi. Se teki kääntäjän työstä ruumiillisen todellisen ja yhdisti hänet suoraan uhreihin.
K: Mitkä ovat tämän tarinan pääteemat?
V: Keskeisiä teemoja ovat elämän ja sivilisaation hauraus, taiteen ja kirjallisuuden kestävä voima jopa tuhossa, käännöksen luomat odottamattomat yhteydet, selviytyjän syyllisyys ja merkityksen löytäminen kaaoksesta.
K: Mitä kirja symboloi raunioissa?
V: Kirja symboloi usein sinnikkyyttä, muistoa ja ihmisyyden jatkuvuutta. Se on konkreettinen pala kulttuuria ja normaalia elämää, joka selvisi tuhosta, edustaen toivoa ja ajatusta, että tarinat kestävät väkivallan.
Kääntämisestä ja kirjoittajan roolista
K: Miksi on merkityksellistä, että kirjoittaja on kääntäjä?
V: Se lisää syvän henkilökohtaisen vastuun ja läheisyyden kerroksen. He eivät löytäneet mitä tahansa kirjaa, vaan palan omaa työtään, omaa älyllistä ja emotionaalista panostaan, joka nyt makasi raunioissa. Se pakottaa heidät kyseenalaistamaan työnsä tarkoituksen ja vaikutuksen.
K: Millainen kirja se todennäköisesti oli?
V: Vaikka sitä ei tarkenneta, kontekstin perusteella se oli todennäköisesti
