Em 2000, eu vivia em Londres há pouco mais de dez anos e trabalhava na EMI Records há cinco. Eu me mudei para Brixton vindo de Surrey—onde espaço e silêncio eram geralmente fáceis de encontrar—no final dos anos 80, e comecei a notar que estava ficando cada vez mais ansioso e claustrofóbico, especialmente no transporte público.
À medida que as coisas pioravam, comecei a ter uma série de ataques de pânico angustiantes. Cada vez, parecia que o mundo estava se fechando ao meu redor. Então, em julho de 2003, durante meu trajeto habitual entre Brixton e o South Bank, tive um ataque de pânico tão severo que tentei sair pelas portas do vagão do metrô. Felizmente, outros passageiros me seguraram até chegarmos à próxima plataforma—mas eu soube então que não podia mais ignorar o problema.
No ano seguinte, meu clínico geral me encaminhou a um hipnoterapeuta. Durante as sessões de hipnoterapia de regressão, eu me sentava em uma cadeira, fechava os olhos e sentia como se estivesse caindo de volta no tempo para diferentes momentos da minha vida. Depois de três meses revisitando memórias antigas, minha terapeuta me perguntou diretamente se eu já tinha estado em um acidente de trem. "Não, acho que eu saberia se tivesse estado em um acidente de trem", disse eu, um pouco surpreso. Mesmo assim, ela pediu que eu verificasse com meus pais na próxima vez que os visse, caso eu fosse jovem demais para lembrar.
Quando voltei à casa da minha família no fim de semana seguinte, fiz como minha terapeuta sugeriu. Para minha surpresa, meus pais se olharam por um momento antes de admitir que eu, de fato, tinha estado em um acidente de trem quando criança.
Aconteceu em 4 de setembro de 1965. Com quatro anos de idade, eu voltava para casa de uma viagem de verão à Irlanda com minha avó, onde tínhamos ficado com parentes. Pegamos a balsa de Dublin para Holyhead, no País de Gales, e depois embarcamos em um trem para Londres. Enquanto estávamos sentados esperando para partir, outro trem de passageiros chegou à plataforma e colidiu conosco. Nosso trem foi empurrado alguns metros para trás, levantando o vagão de seu chassi e nos prendendo dentro. Minha avó e eu não ficamos feridos, mas fomos espremidos juntos no calor de setembro enquanto o pânico aumentava ao nosso redor, com outros passageiros gravemente feridos por perto.
Meus pais disseram que tentaram conversar comigo sobre o que aconteceu depois, mas eu apenas gritava e fugia. Não querendo me perturbar ainda mais, eles pararam de mencionar o assunto completamente.
Essa conversa com minha mãe e meu pai mudou tudo. Eu finalmente entendi de onde vinham mais de uma década de medo e pânico. Isso explicava por que eu tinha dificuldades com trens, aviões e, às vezes, até carros. Sempre que me encontrava em uma situação em que me sentia preso ou encurralado, meu cérebro estava subconscientemente me levando de volta ao acidente, mesmo sem eu ter memória consciente dele. Descobrir a verdade significou que eu poderia trabalhar com minha terapeuta para construir as ferramentas necessárias para parar de viver com medo.
Não muito depois de terminar minha hipnoterapia, em 2006, fui em uma viagem de trabalho para Vancouver. Tivemos uma reunião de equipe no topo da Montanha Whistler—e o único caminho para cima era um passeio de teleférico de 30 minutos. Meus colegas disseram à equipe do teleférico que eu tinha claustrofobia, e eles me tranquilizaram dizendo que havia um ponto intermediário onde eu poderia sair se não conseguisse chegar ao topo. Mas quando o passeio começou, me senti surpreendentemente calmo, mesmo sabendo que ficaria preso por pelo menos 15 minutos. Quando o teleférico chegou ao ponto intermediário, vi que a equipe do local tinha saído para me aplaudir. Eu soube então que poderia chegar até o topo. Em vez de descer, liguei para minha hipnoterapeuta e disse: "Você nunca vai adivinhar onde estou—no meio da Montanha Whistler!"
Não me sentir tão aterrorizado o tempo todo significava que eu finalmente poderia viver a vida que sempre quis. Isso se tornou ainda mais importante depois que minha filha nasceu, seis anos depois. Eu queria ser a melhor versão de mim mesmo para ela—e isso não teria sido possível enquanto eu vivesse constantemente com medo. Agora que ela tem 14 anos, nosso amor compartilhado pela música significa que estamos sempre viajando por Londres de trem ou metrô, indo juntos para shows lotados. Se não tivesse sido por aquela descoberta inesperada, talvez eu nunca tivesse conseguido compartilhar esses momentos com ela.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no título do artigo, escrita em um tom natural com respostas claras e concisas.
**Perguntas Gerais de Contexto**
1. Sobre o que é este artigo?
É um ensaio em primeira pessoa sobre uma pessoa que tem um ataque de pânico súbito e severo enquanto usa transporte público. Depois, ao tentar descobrir por que isso aconteceu, ela desenterra um segredo profundamente enterrado e horrível de seu passado. A história é sobre trauma, memória e como nossos corpos reagem a coisas que suprimimos.
2. Esta é uma história real?
É escrita como um ensaio pessoal, o que geralmente significa que é uma história real da vida do autor. No entanto, às vezes essas colunas são anonimizadas ou têm detalhes alterados por privacidade. Mas, em geral, você deve ler como uma experiência real e vivida.
3. Que tipo de segredo horrível é?
O artigo não revela o segredo específico no título, e os detalhes são o núcleo da história. Normalmente, nessas narrativas, o segredo está relacionado a trauma infantil, abuso ou uma memória reprimida que o ataque de pânico desbloqueia. A parte horrível é a percepção de algo que aconteceu há muito tempo e que eles haviam esquecido.
4. Por que um ataque de pânico levaria a uma memória oculta?
Ataques de pânico são frequentemente desencadeados pela resposta de luta ou fuga do corpo. Quando uma pessoa experimenta uma situação que subconscientemente a lembra de um trauma passado, seu corpo pode reagir com pânico, mesmo que sua mente consciente não saiba o porquê. Esse estado físico e emocional intenso pode derrubar as barreiras psicológicas que estavam escondendo a memória.
**Perguntas Sobre Ataques de Pânico**
5. Como um ataque de pânico realmente se sente?
Parece uma onda súbita de medo ou pavor intenso. Fisicamente, você pode sentir seu coração acelerado, dificuldade para respirar, tontura, suor ou sensação de asfixia. Também pode parecer que você está desconectado da realidade ou como se estivesse morrendo, mesmo sem estar em perigo físico real.
6. Um ataque de pânico pode simplesmente acontecer do nada?
Sim, pode. Embora frequentemente sejam desencadeados por estresse ou uma situação específica, um ataque de pânico também pode parecer vir do nada. Isso ocorre porque o gatilho pode ser subconsciente—algo do qual você não está conscientemente ciente está ativando o alarme do seu corpo.
