Mwaka wa 2000, nilikuwa nimeishi London kwa zaidi ya miaka kumi na kufanya kazi EMI Records kwa miaka mitano. Nilihama kwenda Brixton kutoka Surrey—ambako nafasi na utulivu vilikuwa rahisi kupatikana—mwishoni mwa miaka ya 80, na nilianza kugundua kwamba nilikuwa nazidi kuwa na wasiwasi na hofu ya kufungwa, hasa kwenye usafiri wa umma.
Kadiri mambo yalivyozidi kuwa mabaya, nilianza kupata mashambulizi ya hofu (panic attacks) yenye kusumbua sana. Kila wakati, ilionekana kama dunia ilikuwa inanizunguka. Kisha, mnamo Julai 2003, wakati wa safari yangu ya kawaida kati ya Brixton na South Bank, nilipata shambulio la hofu kali sana hivi kwamba nilijaribu kutoka kupitia milango ya gari la treni ya chini ya ardhi. Kwa bahati nzuri, abiria wengine walinishikilia hadi tulipofika kituo kijacho—lakini nilijua basi kwamba sikuweza kupuuza tatizo hilo tena.
Mwaka uliofuata, daktari wangu alinipeleka kwa mtaalamu wa tiba ya usingizi wa kiakili (hypnotherapist). Wakati wa vipindi vya tiba ya kurudi nyuma kwa kumbukumbu (regression hypnotherapy), nilikuwa nikikaa kwenye kiti, kufunga macho, na kuhisi kama nilikuwa nikianguka nyuma kupitia wakati hadi nyakati tofauti za maisha yangu. Baada ya miezi mitatu ya kurejea kwenye kumbukumbu za zamani, mtaalamu wangu aliniuliza moja kwa moja kama nilikuwa nimewahi kupata ajali ya treni. "Hapana, nadhani ningejua kama ningekuwa kwenye ajali ya treni," nilisema, nikishangaa kidogo. Hata hivyo, aliniuliza kama ningeuliza wazazi wangu wakati ujao nilipowaona, ikiwa labda nilikuwa mdogo sana kukumbuka.
Niliporudi nyumbani kwa familia yangu wikendi iliyofuata, nilifanya kama mtaalamu wangu alivyopendekeza. Kwa mshangao wangu, wazazi wangu walitazamana kwa muda kabla ya kukiri kwamba, kwa kweli, nilikuwa nimepata ajali ya treni nilipokuwa mtoto.
Ilitokea tarehe 4 Septemba 1965. Nilipokuwa na umri wa miaka minne, nilikuwa nikirejea nyumbani kutoka safari ya majira ya joto kwenda Ireland na bibi yangu, ambako tulikuwa tumekaa na jamaa. Tulichukua feri kutoka Dublin kwenda Holyhead huko Wales, kisha tukapanda treni kwenda London. Tulipokuwa tumekaa tukingoja kuondoka, treni nyingine ya abiria ilikuja kwenye jukwaa na kugonga treni yetu. Treni yetu ilisukumwa nyuma kwa futi chache, ikiinua gari kutoka kwenye fremu yake na kutufungia ndani. Mimi na bibi yangu hatukuumia, lakini tulikuwa tumebanwa pamoja katika joto la Septemba huku hofu ikiongezeka karibu nasi, na abiria wengine walijeruhiwa vibaya karibu yetu.
Wazazi wangu walisema walijaribu kuzungumza nami kuhusu kilichotokea baadaye, lakini nilikuwa nikipiga kelele na kukimbia tu. Kwa kutotaka kunisumbua zaidi, waliacha kabisa kuleta mada hiyo.
Mazungumzo hayo na mama na baba yangu yalibadilisha kila kitu. Hatimaye nilielewa chanzo cha hofu na wasiwasi wa zaidi ya muongo mmoja. Kilielezea kwa nini nilikuwa nikitatizika na treni, ndege, na wakati mwingine hata magari. Kila nilipojikuta katika hali ambayo nilihisi nimefungwa au nimekwama, ubongo wangu ulikuwa ukinipeleka kwenye ajali hiyo kwa njia ya fahamu ndogo, ingawa sikuwa na kumbukumbu ya waziwazi ya ajali hiyo. Kupata ukweli kulimaanisha kwamba ningeweza kufanya kazi na mtaalamu wangu kujenga zana nilizohitaji kuacha kuishi kwa hofu.
Muda mfupi baada ya kumaliza tiba yangu ya usingizi wa kiakili, mwaka wa 2006, nilikwenda safari ya kikazi Vancouver. Tulikuwa na mkutano wa timu juu ya Mlima Whistler—na njia pekee ya kupanda ilikuwa safari ya dakika 30 kwa gari la kebo. Wenzangu waliwaambia wafanyakazi wa kebo kwamba nilikuwa na hofu ya kufungwa (claustrophobia), na walinihakikishia kwamba kulikuwa na kituo cha katikati ambapo ningeweza kutoka kama nisingeweza kufika juu. Lakini safari ilipoanza, nilihisi utulivu wa kushangaza, ingawa nilijua ningekuwa nimefungwa kwa angalau dakika 15. Kebo ilipofika katikati, niliona wafanyakazi wa ukumbi wametoka nje kunipongeza. Nilijua basi kwamba ningeweza kufika juu kabisa. Badala ya kushuka, nilimpigia simu mtaalamu wangu wa usingizi wa kiakili na kusema, "Hutawahi kukisia niko wapi—niko katikati ya Mlima Whistler!"
Kutokuwa na hofu kubwa kila wakati kulimaanisha kwamba hatimaye ningeweza kuishi maisha niliyokuwa nimeyatamani kila wakati. Hili likawa muhimu zaidi baada ya binti yangu kuzaliwa, miaka sita baadaye. Nilitaka kuwa toleo bora zaidi la mimi mwenyewe kwake—na hilo lisingewezekana kama ningekuwa nikishi kwa hofu kila wakati. Sasa kwa kuwa ana miaka 14, mapenzi yetu ya pamoja kwa muziki yanamaanisha kwamba tunasafiri kila wakati kote London kwa treni au treni ya chini ya ardhi, tukielekea kwenye matamasha yenye watu wengi pamoja. Kama isingekuwa kwa ugunduzi huo usiotarajiwa, labda nisingeweza kushiriki nyakati hizo naye.
