Влизайки в кухнята на Кристин Дауд, не можете да не забележите модела на "Титаник" точно в средата на стаята. Той се намира в собствен стъклен шкаф – кораб от Лего, дълъг почти 1,5 метра, изграден от 9090 от онези класически пластмасови тухлички. Нейният 19-годишен син Сюлейман прекара почти две седмици, сглобявайки го. "Хората винаги са малко шокирани, когато го видят", признава тя. "Но какво трябваше да направя? Да го разглобя? Да го скрия? Сюлейман вложи толкова часове в него. Той беше очарован от "Титаник" откакто отидохме на огромна изложба, когато живеехме в Сингапур."
Аз посетих същата изложба, когато дойде в Лондон, и си спомням, че бях удивен от порцелановите чинии за вечеря, които бяха оцелели без нито една драскотина; неизползваните спасителни жилетки, които не можаха да спасят никого; нотите на оркестъра, който уж продължавал да свири смело, докато корабът потъвал. Вместо билет получавахте реплика на бордна карта с името на истински пътник. Накрая можехте да проверите кой е оцелял и кой не.
На 18 юни 2023 г. Сюлейман Дауд загина заедно с 48-годишния си баща Шахзада и трима други мъже в подводницата "Титан", докато се опитваше да се спусне до "Титаник". Те бяха на 500 метра над останките, когато подводницата имплодира. Това беше ужасяваща трагедия, която оглави заглавията по света.
"Титаник" вземаше още петима души, нали?" казва Дауд. "И възрастта на сина ми беше голяма работа. Мисля, че това е друга причина пресата да се хване за това. Ако бяха петима възрастни мъже, може би нямаше да е толкова интересно."
Намираме се в семейния дом в Съри, където тя живее с 20-годишната си дъщеря. Дауд е разбираемо защитна към нея. "Не искам тя да бъде известна като онова момиче, което загуби баща си и брат си на "Титан"", казва ми тя. "Тя тепърва започва живота си и предпочитам да я държа настрана от това. Но тя разбира, че аз искам да говоря сега." Прозорци от пода до тавана покриват една цяла страна на стаята. Тя се нуждае от тази светлина и пространство, казва Дауд, след като е израснала в планините на Бавария. По стените висят богато оцветено пакистанско изкуство, предимно подаръци от нейните свекъри, с които все още е много близка. "Все още обичам тази къща", казва ми тя. "Въпреки че те вече не са тук." Дауд, дипломиран психолог, говори подробно за първи път; тя също така е написала книга, разказваща нейната история.
Медийна лудница избухна, когато дойде новината, че "Титан" е изчезнал. Разпространиха се слухове. Подводницата беше ли в капан в самите останки? Или се носеше безцелно в Северния Атлантик? Доклади сочеха, че засегнатият плавателен съд има само четири дни кислород. Започна обратно броене; социалните медии бяха обсебени от съдбата на малката подводница. И когато излязоха подробности за мъжете на борда, се разпространи мълвата, че самата Дауд е трябвало да бъде на подводницата, но е дала билета си на сина си.
Почти три години по-късно, тя се придържа към съвета, който получи, когато слезе на брега след четиридневното издирване. "Беше един от канадските брегови охранители", спомня си тя. "Много опитна жена с руса коса – забравих името й – ми даде най-добрия съвет, който някога съм получавала: 'Прозрението няма да ви помогне, така че не попадайте в този капан. Само защото го знаете сега... не сте го знаели преди.' Винаги съм помнила, че ми каза това. Сюлейман искаше да отиде, и аз бях щастлива да отстъпя мястото. Бях щастлива той да създаде спомени с баща си. Не мога да променя това."
По време на локдауна през 2020 г. Дауд попадна на реклама за "възможност веднъж в живота". Възможността да се гмурне до "Титаник". Семейството наскоро беше взело кученце, бернско планинско куче на име Стиг, което остава близо до Дауд, докато говорим. "Прелиствах Instagram", спомня си тя, "гледах много снимки на кученца и подобни неща, когато снимка на подводница изскочи точно до "Титаник". Не можех да повярвам, затова се обадих на Quintessentially, нашата лична туристическа агенция. Те се наричаха мениджъри на начин на живот и ние им плащахме доста голяма годишна такса. Преди това бяха организирали невероятни пътувания за нас, до Антарктида и Гренландия. Така че, когато ми отговориха и казаха, че това е възможно, бяхме развълнувани."
OceanGate, основана от главния изпълнителен директор Стоктън Ръш през 2009 г., наистина рекламираше туристически гмуркания до известните останки. Мисията на американеца беше да направи дълбокия океан достъпен за всеки. През 2013 г. Ръш започна да работи по "Титан", подводница, която според него ще бъде толкова неразрушима, колкото се твърдеше, че е нейният съименник. Нейният експериментален дизайн противоречеше на доказаното инженерство на подводниците. Корпусът от въглеродни влакна и цилиндричната форма замениха традиционните, надеждни структури от титанови или високоякостни стоманени сфери, които са известни с това, че издържат на дълбоководно налягане.
На хартия това гмуркане изглеждаше лесно. Беше възможно и удобно. Ние винаги бяхме глампърите сред изследователите.
Първоначално Дауд предложи да опитат плитко гмуркане, за да свикнат да бъдат заключени в 6,7-метровата подводница. Но Шахзада беше твърд: искаше да отиде направо до "Титаник". "Ако правя гмуркане, искам да го направя както трябва", каза й той. "Това го направи успешен в бизнеса", казва тя. "Поставяш си ясна цел и се стремиш към нея. Но той не беше пристрастен към адреналина. Ако бях предложила бънджи скок, щеше да каже: 'Няма начин!' Нямаше да направи това, което направи Джеф Безос, и да се качи в ракета, защото трябва да си физически подготвен и да тренираш. Той нямаше да направи това. На хартия това гмуркане изглеждаше удобно. Просто седиш там, нали? Нямаше нужда да е във форма. Беше възможно и удобно. Ние винаги бяхме глампърите сред изследователите."
Светът бавно се възстановяваше от ограниченията на COVID, така че Дауд добави пътуването към семейния списък с желания. През следващите две години тя не следеше експедициите на OceanGate. Животът отново стана натоварен с работа и училище. Те отидоха на круиз в Средиземно море със свекърите й от Пакистан, след като не ги бяха виждали дълго време. През септември 2022 г. Сюлейман започна нова глава, изучавайки бизнес в Университета на Стратклайд.
Мечтите за изследване на дълбокия океан бяха забравени до края на 2022 г., когато Quintessentially се обади, за да попита дали все още се интересуват от посещение на "Титаник". "Бяха тон пари", признава Дауд – "500 000 долара за две места! Пари, които бих очаквала да платя за къща." Тя се смее леко, поклащайки глава на цената сега. Но семейството можеше да си го позволи – Шахзада произхождаше от едно от най-богатите семейства в Пакистан – и те започнаха да планират да се присъединят към експедицията на OceanGate през 2023 г. "Каквото и проучване да направих", казва ми тя, "не открих нито един инцидент с цивилна подводница. Това ми беше достатъчно. Едва познавах OceanGate, така че доверието ми се основаваше на Quintessentially."
В изявление Quintessentially заявиха, че услугите, които предоставят на членовете си, са поверителни, но уточниха, че никога не са имали търговска връзка с OceanGate, не са популяризирали техни експедиции или ги препоръчвали на членове. Те казаха, че "ще продължат да подкрепят семейство Дауд."
През февруари 2023 г. Ръш и съпругата му Уенди, директор по комуникациите на OceanGate, долетяха от Сиатъл до Лондон, за да се срещнат с Дауд. В едно кафене на Южния бряг Ръш започна да ги уверява, че пътуването ще струва всяка стотинка. Той се похвали колко уникален е "Титан". Никоя друга подводница... Той им каза, че подводницата може да вземе до петима души в дълбокия океан. Вече беше направил мечтите реалност, като я беше завел до "Титаник" 13 пъти. Той описа странните океански създания и проблясъците на синя, зелена и зловеща бяла биолуминесценция, които щяха да видят да се носят покрай големия прозорец за наблюдение – "най-големия на планетата Земя", както обичаше да го нарича – и накрая, как щяха да достигнат самите останки. Щяха да се плъзнат към емблематичния нос, покрит с ръждиви сталактити, микроорганизмите, които бавно прояждат скелета на големия кораб.
Недатирана снимка на "Титан" по време на спускане. Снимка: Anadolu Agency/Getty Images
"Никога не бяхме дори шнорхелирали", казва Дауд. "И Шахзада толкова се увлече по историите на Ръш. Но Уенди беше много тиха. Тогава разговорът се насочи към комуникацията между подводницата и кораба. Стоктън каза: 'Да, понякога губим връзка.' Забелязах, че цялото тяло на Уенди се скова. 'Не ни харесва, когато това се случва', каза му тя. 'Ако не ни кажете къде сте, се притесняваме.' Усетих напрежението между тях; тя не можеше да го достигне. Мисля, че тя виждаше рисковете; тя виждаше, че нещо може да не е наред. Той просто я игнорираше."
Имаше много неща, които Ръш просто беше игнорирал – неща, които Дауд щеше да научи едва след трагедията. Той не им беше казал за многобройните прекъснати гмуркания и стотиците технически проблеми, които бяха тормозили "Титан" през двата му кратки сезона в Северния Атлантик. Нито за това, че през юли 2022 г., докато се издигала, пътниците чули експлозивен шум, който разтърсил подводницата, а Ръш така и не го разследвал. Нито че подводницата работеше под радара, че той беше отказал да бъде инспектирана или класифицирана от какъвто и да е морски орган, твърдейки, че процесът по безопасност е твърде бавен и "задушава иновациите". "Титан" всъщност изобщо не беше регистриран да превозва пътници. Докато двойките си стискаха ръцете, Ръш не споменаха, че през последните шест месеца "Титан" е стоял на паркинг в Сейнт Джонс, непокрит и неохраняван, изложен на ледените условия на нюфаундлендската зима.
На 14 юни семейството тръгна със смесица от нервно вълнение. "Всички бяхме толкова заети", спомня си Дауд. "И това беше началото на семейно приключение, така го виждахме." Те изпуснаха свързващия си полет за Сейнт Джонс, така че когато пристигнаха, трябваше веднага да се качат на борда на "Полар Принс", кораб, който щеше да ги отведе на 400 мили югоизточно през Северния Атлантик до водите на "Титаник". Без знанието на Дауд, средствата бяха на привършване и "Полар Принс" беше всичко, което Ръш можеше да си позволи. Стар ледоразбивач, корабът не беше проектиран първоначално да превозва пътници и корпусът му с форма на лъжица постоянно се накланяше и търкаляше. През 2021 и 2022 г. OceanGate беше наела модерен кораб, "Хоризон Арктик", който носеше "Титан" на палубата. Беше невъзможно да се носи подводницата на борда на "Полар Принс", така че тя беше теглена отзад на платформа, удряна и блъскана от вълните. "Това беше най-грубото пътуване, което някога сме правили", признава Дауд. "Почти съм на 50 и ме слагате в койка с груби чаршафи! Круизните кораби имат хубави стабилизатори, а вие плащате 500 000 долара за това?" Но тя се смее и ми разказва как са се шегували за това.
Този месец Нюфаундленд се радваше на необичайно топло време. Морска мъгла се носеше леко по скалистия бряг, а няколко айсберга се задържаха на север. Милиони капелини бяха пристигнали близо до брега и имаше развълнувани наблюдения на повече от 300 гърбати китове, докато огромните бозайници пируваха с малките рибки. Но в открития Атлантик, накъдето се насочваше "Полар Принс", продължаваше гъста мъгла. От началото на експедицията си през 2023 г. OceanGate не беше успяла да направи нито едно гмуркане под 10 метра.
Вижте изображението в пълен размер: Кристин Дауд, снимана у дома. Снимка: Cian Oba-Smith/The Guardian
"Нямахме много време да мисля или да се притеснявам прекалено", казва Дауд. "Бяхме на кораба два дни, докато стигнем там, и дотогава бях много морска. Така че, когато екипажът каза, че времето се е изяснило и гмуркането е включено, планът ми беше да ги изпратя и след това да се опитам да спя, докато се върнат."
Шахзада и Сюлейман носеха гащеризони като тези, които използват астронавтите, с имената им и логото на OceanGate върху тях. Към тях се присъединиха Ръш, който пилотираше, британският бизнесмен Хамиш Хардинг и френският водолаз Пол-Анри Наржоле, известен като "Господин Титаник", защото беше най-добрият експерт в света по останките. Той вече беше виждал кораба 37 пъти, пет от тях на "Титан", и работеше като експертен гид на OceanGate.
"Това беше един от онези моменти, в които прибягваш до черен хумор", спомня си Дауд. "Говорехме за катастрофи. Спомням си, че Хамиш каза, че никога не би пътувал с хеликоптер – смяташе ги за твърде опасни. Сюлейман имаше своето кубче на Рубик, защото искаше да постави рекорд за решаването му на най-голямата дълбочина някога. И ние се смеехме, защото Шахзада е непохватен и когато слезе по стълбите, се олюля малко. Махнах. И това беше. Те се качиха в малка лодка и отплаваха. Сбогуването стана много бързо."
Дауд гледаше как съпругът й и синът й са отведени до "Титан", който се носеше на около 100 метра разстояние върху платформата си за изстрелване и извличане. Двамата водолази там ги издърпаха върху нестабилната конструкция и ги насочиха в подводницата един по един. "Приятно гмуркане", каза единият на Сюлейман, докато му помагаше да влезе вътре. Люкът беше залостен и резервоарите за плаваемост във всеки ъгъл на платформата бяха напълнени с вода. "Титан" потъна под вълните, отдели се от платформата и започна свободното си падане. Щеше да отнеме около три часа, за да достигне останките, на 2,5 мили надолу по океанското дъно.
Около 11 часа сутринта Дауд беше в трапезарията, надявайки се на лек за морска болест, когато удари първата лоша новина. "Загубили са комуникация", чу тя някой да казва. Тогава я забелязаха. "Не се притеснявайте, това не е необичайно", казаха й. "В този момент какво трябваше да направя?" казва тя сега. "Чувствах се в капан на този кораб и нямах друг избор, освен да се доверя на това, което ми казваха." Екипажът на OceanGate изглеждаше спокоен. Бяха преминавали през това и преди и всичко щеше да е наред. Подводницата щеше да се върне до 15 часа.
Трудно е да си представим колко дълги трябва да са се сторили следващите часове. Постоянно взиране в хоризонта за някакъв знак от подводницата, бъркане на белите вълни с опашката на "Титан", изскачаща от океана. В комуникационната стая, където беше разположена Уенди Ръш, екранът за проследяване оставаше празен, а текстовата конзола мълчеше.
"Казах си, че са заседнали. Но бях притеснена. И двамата ми мъже не са много добри в тъмното и знаех, че там долу ще бъде съвсем различен вид тъмнина. Нищо. Буквално не виждаш нищо."
В 18:30 часа все още нямаше следа от "Титан". Кайл Бингам, директор на мисията на OceanGate, свика среща и обяви, че "Титан" вече е официално в неизвестност. На Дауд й е трудно да опише какво е почувствала, чувайки тези думи. "Все едно лавина", казва ми тя. "Виждаш я как идва. Ето, ще бъда ударена. Но си на скала, накъде можеш да отидеш? Трябваше да направя съзнателен избор. Знаех, че не мога да позволя на емоциите да надделеят. Така че, пораснах крила и отлетях в ума си. Ето как се спасих от лавината."
"Казах си, че са заседнали", казва тя. "Но бях притеснена. Сюлейман не е... ами, и двамата ми мъже не са много добри в тъмното и знаех, че там долу ще бъде съвсем различен вид тъмнина. Нищо. Буквално не виждаш нищо." Тя си спомня как са пиели конденза по стените на подводницата със сламки. Спомня си, че лекарят на OceanGate й даде нещо за морска болест и помоли един от другите туристи – който се надяваше да отиде на следващото гмуркане – да "я наблюдава". Спомня си, че се скиташе из кораба, отчаяна за новини, но страхувайки се от това, което може да чуе. "Имаше много приглушени гласове", казва ми тя. "Спираха, когато се приближавах, но чух как казват, че водата им може да свърши и може би ще пият конденза по стените на подводницата със сламки... Не ми трябваха тези мисли в главата, така че се опитвах да не слушам. Изтрих всички новини от телефона си. Дори не бях наясно с обратното броене на кислорода. Всичко, което екипажът ми беше казал, беше, че могат да издържат четири дни там долу, не повече."
Докато спасителната операция се разгръщаше, небето над "Полар Принс" беше изпълнено със следите на самолети, изпратени от американската и канадската брегова охрана. Обратно в Сейнт Джонс, медиите се събраха на пристанището, провеждаха се пресконференции, обсъждаха се теории и се разпространяваха слухове за токсична култура в OceanGate – че Стоктън Ръш е игнорирал безброй предупреждения относно своята операция и че е отхвърлял безопасността като загуба на време. Истината започваше да излиза наяве.
Но на 400 мили в морето Дауд беше напълно зависима от брифингите на компанията. "Енергията на кораба беше пълно отричане", казва тя. "Екипажът се държеше така, сякаш нищо не се случва." Бингам продължаваше да прогнозира, че е имало технически проблем, но че Ръш и Наржоле са достатъчно опитни, за да върнат подводницата на повърхността. Той говореше за звуци от удряне, които са били чути. "Редовни и значителни", увери той всички. Опитваха се да разберат откъде идват, дали мъжете изпращат SOS от вътрешността на "Титан". "Просто отнема време", каза им той. "Минал ми е през ума, че OceanGate имат скрити мотиви за това, което ни казваха", признава Дауд. "Просто се опитваха да избегнат истината. Но щях да се разпадна много по-бързо без надежда."
Беше пуснат график, който да помогне на екипажа на борда да прекара времето. Бяха организирани джем сесии, избрани филми и организирана нощна игра на покер. "В крайна сметка мисля, че искаха да разсеят хората, да ги занимават", смята Дауд. "Искаха всички да са на тяхна страна, да не хранят пресата с нищо. Но джем сесии? Наистина ли щях да седя там и да пея Kumbaya? Опитах се да гледам филм, но когато отидох, се почувствах като акт на предателство. Да гледам 'Светът на Уейн', докато те са в капан в тъмнината, не ми се стори правилно."
Докато се опитвам да си представя сюрреалистичната сцена, която току-що описа, от ъгъла на окото си забелязвам лилава чиния с малка отпечатък от ръка и името на Сюлейман, нарисувано отдолу, изложена на бюфета. Осъзнавам, че за първи път днес очите на Дауд започват да се пълнят със сълзи.
Вижте изображението в пълен размер
Стоктън Ръш, сниман вътре в "Титан". Снимка: BBC/ Take Me To Titan (BBC Travelshow)/ Simon Platts
На 22 юни "Хоризон Арктик" пристигна на мястото, носейки дистанционно управляван автомобил, способен да се гмурне до дълбочината на "Титаник". Той беше разгърнат незабавно и достигна дъното 90 минути по-късно. Сканирайки морското дъно с роботизирания си поглед, той изпрати кадри обратно на операторите горе и на американската брегова охрана, която сега отговаряше. Докато превозното средство се насочваше наоколо, те забелязаха нещо в края на кадъра. Показаха се усуканите останки на опашния конус на "Титан". "Всички индикации в този момент са, че е настъпило катастрофално събитие с 'Титан'", бяха внимателно подбраните думи на офицера от американската брегова охрана по време на разговор с "Полар Принс". Уенди Ръш и OceanGate бяха принудени да се изправят пред истината, която някои от тях бяха подозирали от самото начало. Корпусът на "Титан" се беше пропукал почти три часа след началото на гмуркането. Под огромното налягане на дълбокия океан той беше имплодирал, смачквайки всичко вътре. Те се срутиха навътре за част от секундата. Петимата мъже загинаха мигновено.
"Първата ми мисъл беше, слава Богу", признава Дауд. "Когато казаха катастрофално, знаех, че Шахзада и Сюлейман дори не са разбрали какво се случва. Единият момент бяха там, а следващия ги нямаше. Да знам, че не са страдали, означава много. Те ги няма, но начинът, по който се случи, някак го прави по-лесно."
Тогава Дауд се озова в това, което тя нарича "след това". "В някои отношения се страхувах да напусна онзи странен балон", казва тя. Последната частица надежда, която беше задържала сред океана, беше изчезнала и тя трябваше да се справи с практическата страна на прибирането у дома. "Какво щях да правя с техните неща? Чантите им? Дрехите и вещите на Шахзада бяха в моята каюта, така че опаковах чантите му. Но не можах да опаковам тези на Сюлейман. Просто не можах. Някой друг направи това."
Преди да слезе от кораба в Сейнт Джонс, й беше казано да се маскира и тя успя да избегне камерите. Семейството на Шахзада беше долетяло от Пакистан, за да я вземе обратно в Лондон. Тя носеше раницата на Сюлейман в самолета и
