「私の知る限り、誰も、たった一度の自由で魔法のような人生を、どこかの億万長者テクノロジーおやじのための宣伝に費やしたくはないわ」と、シャノンは言う。シャノンは、伝統的妻（トラッドワイフ）インフルエンサーを描いたキャロ・クレア・バークの話題作『イエスタイヤー』に登場する人物だ。シャノンはZ世代の女性で、主人公ナタリーのプロデューサーとして働いている。ナタリーは32歳のSNSスターで、実在のインフルエンサー、ハンナ・ニールマンと少なからぬ共通点があるように見える。ニールマンは、牧場「バレリーナ・ファーム」での妻そして母としての生活を記録することで有名になった。
「いつかほうき置き場で母乳をあげられるようにね」と、ナタリーは軽く言い返す。
「まさにそれよ」と、若い女性は答える。「彼女たちが望んでいるのは、ナタリー、あなたが持っているものよ。自由なの」
バークの小説は、自由のように見えるもの――9時5時の仕事を辞めること、野原で遊ぶ子どもたち、手作りのオーガニック料理――は、しばしば幻想に過ぎないと論じている。例えば、ナタリーの財政は夫に管理されており、裕福な義理の家族の支援は、彼女が「大きなアメリカ人家族」を彼らに提供することにかかっている。
それでも、「トラッドワイフ」インフルエンサーの世界に何百万人もの人々が魅力を感じている、あるいは少なくとも強く惹きつけられていることは否定できない。「トラッドワイフ」とレッテルを貼られた最も有名なインフルエンサー二人――どちらもこの用語を受け入れていないが――は、ハンナ・ニールマンとナラ・スミスだ。彼女たちはそれぞれ、Instagramで1040万人と480万人のフォロワーを、TikTokで1050万人と1240万人のフォロワーを持っている。彼女たちに関する記事はバズり、無数のポッドキャストが作られ、最近では一連のトラッドワイフ小説が書かれた。アン・ハサウェイ主演・製作で映画化が進む『イエスタイヤー』は、リアン・チャイルドの『ザ・トラッドワイフズ・シークレット』、サラトガ・シェーファーの『トラッドワイフ』、ジョ・ピアッツァの『エブリワン・イズ・ライイング・トゥ・ユー』といった作品に加わり、サラ・ランガンの『トラッドワイフ』は来月出版される。
このトラッドワイフコンテンツの急増と並行して、これらのインフルエンサーに関連する価値観は若者の間でより人気を集めている。最近の世界的な調査によると、Z世代の男性は、妻は夫に従うべきだと信じる可能性がベビーブーマーの2倍であることが示された。
そこで私は一ヶ月間、できるだけ多くのトラッドワイフ関連コンテンツを消費するという挑戦をしてみることにした。小説を読み、SNSの投稿を見て、ニールマンとスミスのレシピをいくつか試してみることさえした。私は、トラッドワイフとその文化がこれほどまでに人を惹きつける理由を理解したかったのだ。
**第一週**
この一ヶ月間の真剣なトラッドワイフ探求の前に、私のアルゴリズムはすでにナラ・スミスの動画をいくつか見せていたので、彼女のスタイルには慣れていた。24歳のモデルである彼女は、しわがれ声に近いささやき声で視聴者に、自分の子どもや夫が特定の食べ物を「切望している」と語り、それを実際に作る――アメリカのレディミール「ハンバーガーヘルパー」を再現するか、自分でバブルガムを作るかだ。これらすべては、彼女がオートクチュールを着て、彼女の無垢なキッチンで行われる。彼女の子どもたちの名前――ランブル・ハニー、スリム・イージー、ウィムジー・ルー、フォーニー・ゴールデン――に至るまで、すべてが度を越していて、ほとんどキャンプ的だ。もし私が、スミスが18歳でモルモン教徒のモデル、ラッキー・ブルー・スミスと結婚し、同年に第一子を出産したことを知らなければ、彼女のアカウントはパロディだと思ったかもしれない。
しかし今月は、もっと深く知りたかったので、スミスとニールマンのアカウントを定期的にチェックし始めた。ニールマンはいつでも9人目の子どもを出産する予定であることを知り、彼女が混雑した通勤電車に乗りながら、アースカラーのニットを着てふわふわと動き回るのを見た。特に注目を集めた動画の一つでは、彼女と夫が、バレリーナ・ファームが潜在的に安全でない生乳を販売していることに関する論争に対処している。私はスミスのInstagramブロードキャストチャンネル「ナラズ・ノーツ」に登録し、友人とパブにいるときに彼女からの通知を受け取り、一瞬、彼女が直接メッセージを送ってきたのかと思って驚いた。もちろん、そうではなかった。それは私と何千人もの他の人々への更新で、彼女がちょうど手に入れた16羽のひよこの写真を送り、私たちにそれらに何と名付けるべきか尋ねていた。
見ている間、私はまったく楽しんでいないふりはできなかった――特にスミスの高度に様式化された料理チュートリアルは、私を引き込む方法を持っている。しかし、3月4日にニールマン家の9人目の子どもである娘が生まれたとき、私は彼女が2024年にタイムズ紙とのバズったインタビューで語ったコメントを思い出した。その中で彼女は、6人目の子どもマーサの出産時に夫が部屋を出ている間に硬膜外麻酔を受けることができ、「素晴らしい経験」をしたと認めた。その含意は、夫が承認しなかったかもしれないというもののように思われた。これは、すべての虹に引き込まれるのは簡単だが、ズームアウトしたときに初めて、これらの人々のように生きることが実際にはどのようなものなのかを考え始めるのだということを思い出させてくれる。
**第二週**
私は典型的なトラッドワイフと多くの共通点を持っていない――私はフルタイムで働き、女性と結婚しており、愛猫のドリーを数えなければ、子どもを持たずに30代を迎えようとしている。しかし、私はたまたま料理が大好きで、それはトラッドワイフインフルエンサーが行うことの大部分を占めているので、パン焼きは必須のように思えた。それは、近年人気を集め、すべての成功したトラッドワイフコンテンツの核心にある、手作りの古風なコテージコア美学の中心だ。パン作りはまた、私がすでに基本を知っているので魅力的だった。フォカッチャは私が最も頻繁に作るパンで、ニールマンとスミスのフォカッチャのレシピは両方ともオンラインで入手可能なので、始めるには明らかな場所のように思えた。
ニールマンのレシピは、彼女が最近アイルランドのバリマロー料理学校を訪れたことに触発されたもので、サワードウスターターを必要としたが、私は持っていなかった。スターターが育つのを一週間待つよりも、私はスミスのレシピを選んだ。彼女のレシピは、私が普段使っているもの（興味があれば、ブレッド・アヘッド・ベーキングスクールの料理本からのもの）とほぼ同じで、主な違いは「ナラ・スミス・ローストガーリック・アルジェ・クッキングクラブ・オイル」を加えることだった――ほとんどのインフルエンサーのコンテンツと同様に、スミスとニールマンがオンラインで共有するものの多くは、インフルエンサーの自社ブランドの食材を購入するよう促すものだ。当然のことながら、地元のアスダにはスミスのオイルはなかったので、普通のオリーブオイルで代用したが、見事にうまくいった。
手で生地を伸ばし、くぼみをつけながら、私はパンを作ることがどれほどリラックスできるかを思い出し、ある意味では、週に一度パンを焼くような人になっている自分を想像することができた。慌ただしい日々で食事が後回しにされているとき、完璧に編集された料理動画が約束するゆっくりとした生活のペースは魅力的に思える。生地を発酵させている間、私はニールマンのレシピの一つ、今回はラズベリージャムに挑戦することにした。「私たちはジャム一家です」と、ニールマンは彼女のSubstack「ザ・グース・ガゼット」で言う。「朝食のトースト1枚で全部なくなってしまいます」
ロンドンの小さなアパートで、ニールマンのスタイリッシュで素朴な美学をできるだけ真似て、私は彼女がジャムを作るときに着ているものと全く似ていないわけではないオーバーオールを身に着けた。9人の子どもの群れを持っていないので、レシピを大幅に縮小した――おそらく縮小しすぎたことに気づいたのは、瓶の半分しか残らなかったときだ。また、「生のオーガニック砂糖」ではなく普通のグラニュー糖を使った。アスダにはそれもなかったからだ。それでも、私がなんとか作った少量のジャムはかなり美味しく、プロセスは比較的簡単だった。
彼らはハムスターの回し車に乗って、すべての火事場に対処しているだけだ。
ジャムや咳止めドロップ、さらには日焼け止めさえ作ることでスローダウンを楽しんできたが、トラッドワイフインフルエンサーは、彼女たちにはほとんどの人が忙しすぎて考えることさえできない活動に時間を割く余裕があることを示している。自由時間――少なくともその幻想――は非常に羨ましい資源だ。近刊小説『トラッドワイフ』の著者、ランガンは、私たちの多くが必ずしもこのライフスタイルの詳細を切望しているのではなく、「家族や友人とつながり、助けを必要とする人々を助けることができる余暇と経済的資源」を持つという考えを切望していると信じている。結局のところ、その魅力は単純だ。「私たち全員が休日が欲しいと思わないだろうか？」と彼女は問いかける。
「膨大な数の人々が過労を感じている」と、キングス・カレッジ・ロンドンの2025年の研究の共著者であるヘジュン・チョン教授は言う。この研究は、トラッドワイフ現象の魅力は現代の圧力を反映していると示唆している。「彼らはハムスターの回し車に乗って、仕事、子育て、社交生活など、すべての火事場に対処し続けている。彼らは決して休むことができないと感じている」
しかし、4人以上の子どもを持つ女性は、本当にゆっくりとした生活のペースを持つことができるのだろうか？タイムズ紙のインタビューからの別の言葉が思い浮かぶ。「ニールマンは時々、疲労からひどく体調を崩し、一週間ベッドから出られなくなることがある」
さらに、私は自分自身に言い聞かせる。人生には美味しいパン以上のものがある。パン焼きが大好きだが、友人に会ったり、映画館に行ったり、美術館を訪れたり、泳いだり、読書をしたり、パーティーをしたりすることも楽しんでいる。もしそれが、ほとんどの週にスーパーマーケットのパンが勝つことを意味するなら、私はおおむねそれで構わない。
**第三週**
今では、私はニールマンのSNSコンテンツに非常に詳しくなり、その多くが彼女のブランド製品が販売されているバレリーナ・ファームストアに焦点を当てていることに気づく。これは最も成功したトラッドワイフインフルエンサーの逆説の一つを浮き彫りにしている。彼女たちはSNSキャリアから莫大な富を稼いでいるので、本当は伝統的な主婦ではないのだ。トラッドワイフスリラー『エブリワン・イズ・ライイング・トゥ・ユー』のジャーナリスト主人公リジーが、「マムフルエンサー」カンファレンスでインフルエンサーのグループに会った後に言うように：「彼女たちは皆、家庭を築き、土地で生きるという牧歌的な幻想、アンチ・ガールボスを押し売りしているが、実際には皆、資本主義的な帝国を築いているんだ」
私が見るコンテンツのほとんどは、正直に言ってかなり退屈だ――引き込まれる人々に対してあまり優越感を感じないように自分に言い聞かせているが。私はかつて、英国のインフルエンサー、モリー・メイ・ヘイグの客観的に退屈なコンテンツを貪り食ったことがある。考えてみると、このファッションインフルエンサーで元「ラブ・アイランド」参加者は、通常トラッドワイフとは呼ばれないが、いくつかの重なりがある。彼女は家庭を大切にする若い母親で、SNSで家族生活を強調している。実際、トラッドワイフ・コード化されたコンテンツと呼べるもの――サセックス公爵夫人メーガンのNetflix番組『ウィズ・ラブ、メーガン』や掃除インフルエンサーのミセス・ヒンチを考えてみてほしい――は、フェミニズムが流行し、家事が全体的にクールではなかった10年前よりもはるかに一般的になっているようだ。
それは、料理や掃除がポジティブな選択肢になり得ないとか、専業主婦がフェミニストになり得ないと言っているわけではない。しかし、広められているメッセージについては心配している。このすべてのコンテンツは、ニールマンやスミスのような富やキャリアを持たず、財政的な自立がなく、関係が悪化した場合に簡単に抜け出す方法を持たない人々を、真の「伝統的妻」になるよう奮起させているのだろうか？そもそもトラッドワイフを美化した文化についてはどうだろうか？バークが最近のガーディアン紙の記事で書いたように、この用語は「もともと男性によって造語され、広められたもので、匿名の…」オンラインの「インセル」フォーラムのじめじめした薄暗い洞窟から生まれたものだ。ユーザーネームは、現実の女性たちが拒否したすべてのことをする妻という、深く独創性に欠ける幻想を明らかにしている。家事を管理し、子どもを産み、要求に応じてセックスを提供し、最も重要なことに、何の見返りも求めない妻だ。
**第四週**
ルーシー・ナイトと猫のドリーがトラッドワイフ小説を読んで落ち着いている。写真：アリシア・カンター/ガーディアン
私は一ヶ月間、着実に5冊のトラッドワイフ小説を読み進めてきたが、今週のいくつかの長い電車の旅で本当に没頭することができた。
5冊すべての本には、何らかの謎が含まれている。シェーファーとランガンの小説は超自然的要素を使って女性蔑視の恐怖を反映し、ピアッツァの作品は素直だが非常に面白いスリラーとして読める。これらの物語の核心に秘密があるのは理にかなっている――結局のところ、SNSでトラッドワイフを見るとき、私たちの多くは彼女たちの生活が彼女たちが現れているほど完璧であるはずがないと考えているのではないだろうか？
もちろん、問題はより深い。『イエスタイヤー』は、男尊界（マンズスフィア）、保守右派の政治的アジェンダ、そしてトラッドワイフインフルエンサーのコンテンツの魅力的な性質との関連を探っている。バークは、ニールマンのバレリーナ・ファームアカウントが「ロー対ウェイド
