私には、その恐ろしい不安感の理由がなかった。それが問題の一部だった。ボーイフレンドのティムと私は、7,000メートル級の山二座に登るためにタジキスタンに到着した瞬間から、何かがおかしいと感じていた。それは言葉にできるような恐怖ではなく、むしろ絶え間なく続く、不安をかき立てるような低いうなり音のようだった。
ヘリコプターは私たちを降ろし、鋭く切り立った氷河の上に着陸した。ここがベースキャンプとなり、周囲の山々から崩れ落ちる雪崩からの避難所となるはずだった。ヘリコプターは低空飛行しすぎて、機体を引き裂きそうな鋭い氷の上をかすめるように飛んだ。後部には大きな穴が開いていてパネルが外れており、機体の老朽化を示していたため、機内から氷河が見えた。
ヘリコプターが去ると、私たちは他の少数の登山者たちと共に取り残され、一か月後に迎えに来られることになっていた。2018年のことだ。ティムと私は、私がよくするように、この遠征を独自に計画した。自分たちで手配することで責任は増すが、費用を抑えることもできた。パミール山脈はアンデスやヒマラヤほど有名ではないが、非常に辺鄙で、私たちが登山に求める条件をすべて満たしていた。
計画書上では単純なものだったが、現実は違った。ルートは、私たちがオンラインで読んだ限られた記録や登山日誌が示唆するよりも、はるかに技術的な難易度が高かった。毎日が急峻なアイスクライミング、不安定な斜面、クレバスとの戦いであり、そして非常に現実的な締め切りがあった。午後4時頃までに特定の氷壁を降りていなければ、地面が溶け出し、大規模な地滑りが起こるのだ。雪崩はほとんどの日で頻繁に発生し、落石がかすめるように私たちをかわしたが、こうした危険は登山では珍しいことではない。登山者を補助するために設置された固定ロープでさえ、使い物にならないことが判明した。それらは園芸用の紐のようだった。幸い、私たちは自分のロープと装備を持参していた。
しかし、私を不安にさせたのは困難な状況だけではなかった。ヘリコプターから降ろされた瞬間から、何かがおかしいと感じ、その感覚は決して消えなかった。失敗への恐怖や他人を失望させることへの恐れではない。私は以前にも何度も登山を途中で引き返したり、断念したりしたことがある。それはもっと静かで、言葉にしがたいものだった。私たちは計画以上に不確実性の中で行動しており、すべての決断がより重く感じられた。何かが、山から降りる必要があると私に告げていた。
私は自分自身とティムに、慎重に登ることを約束した。最初のピーク、コルジェネフスカヤ（2020年以降はオゾディ峰として知られる）は、続行するには危険すぎることが判明し、約6,800メートル地点で引き返した。続ける価値はまったくなかった。
ベースキャンプに戻り、私たちはヘリコプターの迎えを待ったが、フライトは5日後の8月12日まで予約されていなかった。私は現地のコーディネーターに、早めに出発できないかと尋ね続けたが、彼らはスケジュールを変更するのを渋った。ほとんどの人はロシア語しか話さなかった。私たちは孤立し、疲れていたが、ただ待つしかないことを受け入れなければならなかった。
そして、出発予定日の前日、遠くからローターの重い音が聞こえてきた。別の迎えのヘリが着陸していたが、私たちのためではなかった。私は落胆したのを覚えている。すると、誰かが私の名前を呼んだ。予想外にも、急げば乗り込めるかもしれないと言うのだ。
私たちは慌てて荷物をまとめ、走った。高度障害と疲労から、一歩ごとに激しく咳き込んでいた。ベースキャンプでさえ、何の快適さもない過酷な体験だった。
離陸するとき、ヘリコプターは私たちが駐留していた氷河の頂上をかすめるように飛んだ。ティムと私は飛行中ずっと手を握り合い、無事に着陸したとき、私は数週間ぶりにあるものを感じた。安全と静寂だ。
翌日、同じヘリコプターが残りの登山者を迎えに戻った。後日、私たちは衝撃的なニュースを知った。そのヘリは戻ることがなかったのだ。私たちが当初予定されていた便は氷河に墜落し、5人が死亡した。13人の生存者は、恐怖の一夜を瓦礫の中で過ごした後に発見された。悲劇的に、亡くなった2人は、私たちが座っていたのとまったく同じ席、最後尾の2席に座っていた。尾部が氷塔の端に衝突して引き裂かれ、その2席もろとも機体は自由落下した。
ロンドンに戻り、ティムと私は日常の生活を送った。私たちは以前にも多くの遠征を経験してきたが、このタジキスタンへの旅が最初から違っていたことを考えずにはいられなかった。
それ以来、私はどんなことがあっても常に直感に耳を傾けることを学んだ。冒険前に緊張するのは普通だとわかっている。実際、それはしばしば役に立つ。感覚を研ぎ澄まし、準備の隙間を埋めるよう促してくれるからだ。しかし、恐怖と直感は同じではないことも学んだ。恐怖は大きく響き、あなたに止まることを求める。直感は通常もっと静かで、必ずしも自らを説明しない。ただ、注意を払うよう求めるだけだ。
今、何かがおかしいと感じたら、私はそれを無視しない。たとえ不合理に思えても、声を上げて行動することがどれほど重要か理解している。もう一度チャンスが訪れるとは限らないからだ。
ルーシー・シェパード著『Into the Wild』は4月16日にペンギン・マイケル・ジョセフより発売（25ポンド）。ガーディアンを支援するため、guardianbookshop.comでご注文ください。配送料がかかる場合があります。
よくある質問
もちろんです。以下は、個人の体験談「私を変えた瞬間：山から必死で降りたかった、そしてその直感が私の命を救った」に関するFAQのリストです。
**一般的な理解**
**Q: この話は何についてですか？**
A: これは、登山中に、明確な危険がなくてもすぐに下山しなければならないという強烈で切迫した感覚を経験した登山者またはクライマーの一人称による体験記です。その直感に耳を傾けたことが、雪崩、嵐、落石などの突然の生命を脅かす事態を避けるのに役立った可能性があります。
**Q: この文脈での「直感」とはどういう意味ですか？**
A: それは、何かがおかしいという深い身体的な不安感や確信で、しばしば意識的に論理的に説明できる前に訪れます。あなたが積極的に気づかないかもしれない微妙な警告サインを、潜在意識が拾っているのです。
**Q: これは野外での冒険家にとって一般的な経験ですか？**
A: はい。多くの経験豊富なクライマー、ハイカー、サバイバリストは、計画を変更するよう促した第六感や強い直感の話を持っており、それが後に重大な決断だったと証明されています。
**体験と心理学**
**Q: 山でその種の直感が起こる原因は何ですか？**
A: あなたの脳は、多くの小さな信号を潜在意識下で処理することができます。例えば、動物の鳴き声が突然止む、風のパターンが奇妙に変わる、雪の質感がかすかに変化する、グループ内での不安感、あるいは嵐の前の微妙な気圧の変化などです。
**Q: これは単に怖がっていることや不安なこととどう違うのですか？**
A: 一般的な不安はしばしば漠然としており、「もしも」について心配します。生存状況における真の直感は、通常、特定の行動を取るよう求める鋭く明確で説得力のあるメッセージであり、背景にある神経質さとは異なる感覚です。
**Q: 直感をより良くするように訓練できますか？**
A: その感覚を無理に起こすことはできませんが、それに耳を傾けるように訓練することはできます。これは、野外での経験を積むこと（パターンを潜在意識下で認識するのに役立つ）と、自身の内的な信号に気づくためのマインドフルネスの実践から得られます。
**実践的な応用とアドバイス**
**Q: それが本当の直感なのか、それとも単に私を引き留める恐怖なのか、どうやって見分ければいいですか？**
A: 自問してみてください。この感覚は、挑戦に対する漠然とした恐怖ですか、それとも…
