トーマス・デラニーは、自分が「愛されるに値する人間だ」と一度も思ったことがなかった。幼少期、家庭で目にした痛みをそのまま吸収していた。「自分は役立たずで、良い人間じゃないと思っていた…両親が愛し合っていないのも自分のせいだってさえ考えていた」
彼が暮らすグラスゴーの自宅（愛情深い黒白猫のフィガロと同居中）を訪ねると、「ニコチンはバカげてる」と書かれたセーターを着たデラニーは、幼少期の体験が与えた影響を隠さずに語った。「ごく幼い頃から自殺願望があった。僕が死ねば、両親の喧嘩がなくなるかもしれないと思ったから」。後に彼はケタミン依存症に陥り、最も深刻な時期には体重が38kg（約6ストーン）まで落ちた。
「人が薬物に手を出すのは、現実から逃げたいからだ」とデラニーは言う。現在39歳の彼は薬物から足を洗って7年が経ち、薬物乱用防止の啓発活動を行う講演者として働いている。
アイルランド出身の両親のもと、デラニーは生後2年までティペラリー県ネナで過ごした後、一家はロンドン東部ハックニーに移住。両親の関係は彼の子ども時代を通して不安定で、1997年8月31日に決定的な別れを迎えた。この日付を彼が鮮明に覚えているのは、ダイアナ元妃が亡くなった日だったからだ。母親は11歳のトーマスと2人の弟を連れてバーンズリーに移ったが、新居でも緊張関係は続いた。
10代のデラニーはあらゆる逃避手段を求めた：陸軍少年兵に加入して週末ごとの訓練に参加し、可能な限り友人宅に泊まり、16歳でコールセンターに就職し、最終的には薬物で全てを忘れようとした。
初めてコカインを試したのは17歳の時。「バーンズリー中心部のグレッグス裏で」夜遊び中に手にしたと、彼は苦い笑みを浮かべて語る。ハイになる感覚にすぐに「夢中になった」。それまで欠けていた「人との繋がり」を感じられることに惹かれたのだ。
ある週末、パーティー明けに浄水器会社へ出勤した彼は倒れた。「鼻の周りに白い粉がついていた」という理由で、その場で解雇された。その後、友人と共にアイルランドへ戻り新生活を始めた。一時は順調に見えた。「身だしなみを整え、薬物もほとんどやらなかった」と振り返る。
半年後、イングランドに戻った彼はロンドン暮らしを決意。新たな販売職に就くが、デートや夜遊びの際には相変わらずコカインを使用。「生活はある程度コントロールできていた」。しかし厳しい仕事と上昇する生活費に耐えきれず、2年後には「完全に限界を感じた」。21歳で孤独と方向性のなさを抱えバーンズリーに戻ると、薬物の流行は「様変わり」していた。解離性麻酔薬のケタミンが友人たちの間で主流になっていたのである。近年のデータでは、イングランドとウェールズにおけるクラスB薬物の娯楽的使用の増加が懸念されており、サウス・ヨークシャーの泌尿器科コンサルタント、アリソン・ダウニーはバーンズリーをホットスポットと指摘している。
ロンドン在住時、デラニーは「ケタミンを軽蔑していた」。当時の彼は社交のために薬物を使用しており、「ゾンビのようになる」薬に意味を見出せなかった。しかしバーンズリーで薬物売人を含む2人の友人と同居し始めると、夜遊びの中で実験的に使い始める。「コカインでハイになり、ケタミンで落ち着かせた」と彼は説明する。
ある日、入浴中に銃を持った男がドアを叩いた。「本当にトラウマになる体験だった」
デラニーにとってこれは必然だった。ケタミンは安価で、パーティー参加者もソファで現実逃避したい人々も惹きつける人気薬物となっている。現在の若年使用者と話すと、「彼らの多くはロックダウンで大きな苦悩を経験した」という。パンデミックが直接的原因とは考えないものの、「確実に悪影響はあった」：世界的危機のストレスと自宅拘束に直面し、多くの人がケタミンに逃避したのだ。
しかしその逃避には代償が伴うことを、デラニーは身をもって知っている。バーンズリーでは、ハイな状態で出勤し客に暴言を吐き別の職を失った。薬物販売を始めたのも「今思えば愚かだが」、当時は鳴り止まない電話が彼に欠けていた承認欲求を満たした。
ケタミンが容易に入手でき、職もない生活で依存は悪化。病院への「入退院を繰り返し」、慢性使用で膀胱は深刻な損傷を受け、「膀胱内膜が剥がれ落ち、絶えず血尿が出ていた」。ある日入浴中、同居人を探す銃持ちの男が現れ、家の薬物と金銭を全て奪われた。「これは本当に心的外傷となった」と彼は語る。
その後しばらくバーンズリーを離れ、アイルランドで18ヶ月間比較的健康に過ごしたが、24歳で戻ると「船を降りた瞬間にケタミンを使用した」と認める。教育分野で初めて「まともな企業職」のオファーを受けるが、薬物所持の前科によりほぼ破談に。マネージャーは無作為薬物検査を条件に採用を承諾した。「しかし彼らの検査はケタミンを検出せず、他の薬物だけを調べるものだと気づいた」とデラニーは言う。「だから脳が即座に反応した：ケタミンなら使っても大丈夫だ、と」
2018年に解雇されるまで7年間勤務したが、「何もかも失った」とデラニーは振り返る。「隠れ蓑になる仕事も、着るスーツもなくなった」。住居を維持できず車中生活を送り、「薬物の借金で車を売却した」後は野宿に。自殺未遂を繰り返した末、地域の診療所で助けを求めた。「私は薬物依存者です」と医師に告げた。「そう口にしたのはこれが初めてだった」
しかし人生を変える決定的なきっかけは母親との喧嘩だった。当時「母との関係は最悪だった」という。依存症は深刻化し、実家を訪れた際にはトイレに間に合わずバケツで排尿せざるを得なかった。
「良くなるためには、もうアイルランドやロンドンに逃げて全てを隠すわけにはいかないと悟った」と彼は語る。医師の紹介で連絡した地域リハビリサービスを通じ、2018年11月2日、32歳でグラスゴーの更生施設に入所。グラスゴーを選んだ理由は、評判に関わらず地元のコネがなければ薬物入手が困難と考えたからだが、「本当の主な理由は個室トイレ付きの部屋があったから」と認める。膀胱障害が続いていた彼には専用トイレが必要だったのだ。
その施設は通常ケタミン依存を扱わなかった。「職員から『クラスA薬物の依存じゃない』と言われることもあった」と彼は言う。6ヶ月半の更生期間は「人生で最も過酷な時期の一つ」であり、更生施設が必ずしも安全な避難所ではないことを強調する（「ヘロインを見たのは更生施設が初めてだった」）。
最終的に「素晴らしい」職員の支援を得て、この期間に薬物使用を完全に断ち切った。
更生後、デラニーは進路に迷っていた。施設のために書いた記事が拡散すると、デジタル出版社LADbibleから連絡を受け動画制作が実現。以降、様々な媒体に取り上げられ、議会でも講演する機会を得た。2021年に青少年団体でボランティア中にはエリザベス女王（「もちろん王党派ではない」と付け加える）にも謁見。現在は警察、NHS、国家犯罪対策庁などと協力し、自身の体験を語りながら薬物使用者を支援している。「人は変われるということを普通のこととして伝えたい」と語る。
今後は地域活動と学術研究を通じてこの使命を続ける計画だ。昨年グラスゴー大学でコミュニティ教育の一等学位を取得し、現在は修士号に挑戦中。3年前に父親となり、パートナーと息子との生活構築が「最も重要なこと」になった。清掃事業を営むキルスティは「私の過去ではなく、出会った私自身で判断してくれた」と述べる。
更生施設入所初日以来、アルコールも違法薬物も一切使用していないデラニーだが、自分は「特別ではない」と強調する。「人生を変えたいと願い、その力と勇気があれば誰でも良くなれる。私はかつてミーティングに参加するため20マイル歩き、バス代もタクシー代もないから同じ道を歩いて帰った。更生施設に行けば魔法の杖でパッと治るという幻想があるが、そうならばいいのに」。更生施設を出て7年間で「同じサービスを受けた20〜30人は亡くなっている」と明かす。
薬物乱用を減らすには貧困からの脱却が必要だとデラニーは指摘する。経済的に困窮した地域では精神保健問題や依存症に繋がる困難に直面しやすい。「更生施設も支援者も全て必要だ。しかし環境が変わらなければ意味がない」
更生から7年以上経った今、幼少期に受け入れられなかった「愛されるに値する自分」をデラニーは受け入れられただろうか。「いいえ」と彼は目を潤ませて認める。「もう帰ってくれ」と冗談を交えつつ、父親であることが「生きる目的を与えてくれた」と続ける。「息子に一つだけ教えられるなら、どんなに全てを台無しにしたと思っても、どんなに絶望的でも、いつでも変えられるということだ」
※米国での緊急時は988へ電話またはテキスト、オンラインチャットは988lifeline.orgへ。オーストラリアではLifeline（13 11 14）。その他の国々のサポートはbefrienders.orgで最寄りのヘルプラインを検索。
よくある質問
ケタミンによる膀胱損傷と血尿に関するFAQ
Q ケタミンで血尿が出るのはなぜ？
A ケタミン誘発性膀胱炎という状態です。薬物が膀胱内膜に重度の炎症・潰瘍・瘢痕を引き起こし、頻尿感、激痛、肉眼で確認できる血尿を生じさせます。
Q 膀胱損傷はケタミン使用でよく起こる？
A はい。定期的・大量のケタミン使用では極めて一般的かつ十分に立証された身体的副作用です。稀な反応ではなく、薬物とその代謝物が膀胱に直接及ぼす毒性作用です。
Q どのくらいの量で発症？
A 安全量はありません。娯楽的使用でも損傷は発生し、使用頻度と期間に比例してリスクは大幅に上昇。比較的短期間の使用後でも症状が出る人もいます。
Q 早期警告サインは？
A 頻尿、突発的な尿意、排尿時の軽い不快感や灼熱感など。尿路感染症と誤認されやすい症状です。
Q 悪化するとどうなる？
A 悪夢のような状態になります。持続的な激しい骨盤痛・膀胱痛、肉眼で確認できる血尿または混濁尿、微小な血塊の排出、我慢できないほどの尿意切迫、膀胱容量の劇的減少など症状が進行。
Q 使用を止めれば回復可能？
A 使用中止が最も重要です。早期発見であれば、症状改善や完全回復の可能性もあります。しかし長期使用では膀胱の瘢痕化・萎縮が永久的・不可逆的となり、大規模な手術が必要になる場合も。
Q 治療法はある？
A 症状管理と組織修復に焦点を置いた治療が行われます（使用中止が前提）。処方鎮痛剤、膀胱内注入療法、理学療法、重症例では膀胱拡大手術や全摘出手術など。
