Recentemente, as manchetes retrataram-me como uma espécie de selvagem que engole cinzas e devora os restos carbonizados da mãe todas as noites. "Rachael Stirling come as cinzas da mãe Diana Rigg antes de subir ao palco", declararam uma dúzia de órgãos de imprensa no mês passado, enquanto outros descreveram como um "hábito estranho que só ela realmente entende" e "a filha de Dame Diana admite comer as cinzas dela numa homenagem bizarra". Escrevi um livro sobre a nossa relação, All About My Mother, no qual admito beliscar um ou dois grãos, mas não esperava que a imprensa me pintasse como uma canibal matricida.
A minha mãe era Diana Rigg, uma atriz icónica com uma carreira de 60 anos. Os mais jovens conhecem-na como a Rainha dos Espinhos de Game of Thrones, a proferir os melhores arrasamentos verbais da televisão com o seu toucado: "Conheci um grande número de homens inteligentes. Sobrevivi a todos eles. Sabem como? Ignorei-os." As gerações mais velhas, entretanto, ficam com os olhos húmidos ao recordar o seu triunfo em fato de couro como Emma Peel em The Avengers nos anos 60 — a primeira mulher a executar kung fu na televisão ocidental. Foi também a única mulher a casar com James Bond. Apareceu em The Great Muppet Caper porque eu estava profundamente apaixonada pela Miss Piggy, e a sua Medeia infanticida foi o sucesso da Broadway. Ganhou um Emmy e um Tony e recebeu inúmeros prémios pelas suas muitas atuações teatrais. Era completamente original e muito espirituosa também.
Senti tanto a falta dela que escrevi o livro para a trazer de volta à vida. A mãe nunca quis uma biografia em vida, tendo sido dissuadida por um par de tentativas fracas que a fizeram parecer um pouco aborrecida ou, pior ainda, séria. A minha mãe não era séria. Era honesta, por vezes dolorosamente honesta.
Ver imagem em ecrã inteiroStirling em bebé com a mãe. Fotografia: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Eu era a sua única filha e segui-a na representação. Ela desaprovou fortemente a minha escolha de carreira, e isso causou algumas discussões, posso garantir-vos. Passámos por toda a gama de emoções e eventualmente encontrámos o caminho de volta ao amor que tínhamos nos primeiros anos. No fim, o amor entre nós conquistou todas as partes terríveis, embora haja algumas histórias alegres e outras de fazer cair o queixo para partilhar.
O que nos traz de volta ao tema das cinzas e da minha ingestão delas.
Groucho Marx queria ser cremado, com um décimo das suas cinzas a ser "entregue ao meu agente, conforme escrito no meu contrato". Morrendo durante o confinamento da Covid, a minha mãe também queria ser cremada, mas sem cerimónia, e espalhada em lugares que amava. Pragmática até ao fim, até se certificou de que tínhamos pago a cremação com o cartão bancário dela antes de morrer. No entanto, nunca pensámos em decidir em que recipiente os seus restos seriam devolvidos, por isso só depois da sua morte é que me vi a navegar na seleção de "tubos de dispersão" disponíveis.
Os tubos de dispersão são recipientes de cartão de vários tamanhos. Alguns são simples, outros têm imagens impressas. Estes são bastante pouco originais — imagens de pombas e pores-do-sol, ou seria nascer-do-sol — e imagens que me pareceram um pouco demasiado óbvias. Acontece que a maioria das coisas é bastante óbvia quando se trata da morte. Não há grande mercado para a ironia. Não há muitas caveiras e ossos cruzados, ou saltos altos vermelhos, ou tubos com "Eu disse-vos que estava doente" escritos neles. No fim, optei por uma variedade de recipientes de vários tamanhos, com as decorações florais menos ofensivas. Precisava de quantidade, pois a minha mãe tinha muitos lugares para ir. Devia ser espalhada do ar sobre os campos verdes de Inglaterra a partir de um biplano pela sua amiga aviadora Tracey Curtis-Taylor; devia ser espalhada no seu jardim em França e no meu em Londres; e no local da igreja dos atores em Covent Garden.
Não esperava que as cinzas humanas fossem tão pesadas. Mas são muito pesadas. Descobri isso quando os restos mortais da minha mãe me foram devolvidos numa manhã brilhante de setembro. Não esperava que as cinzas humanas fossem tão pesadas. Mas são. Descobri isso quando os restos da minha mãe me foram devolvidos numa manhã brilhante de setembro. Quando a empresa de cremação organizou a entrega, avisaram-me que receber as cinzas podia ser emocional. O corpo cremado da minha amada mãe foi certamente a entrega mais estranha que alguma vez recebi — não é algo que se deixe no alpendre ou com um vizinho. Por isso sentei-me junto à porta da frente, à espera como um cão obediente pelo seu dono.
A minha mãe foi entregue pelo mais gentil dos homens da empresa de cremação em Yorkshire, onde nasceu. Levantou-a do porta-bagagens numa caixa envolta em pano simples. Os seus olhos bondosos procuraram o meu rosto, provavelmente a verificar se eu estava prestes a rebentar em lágrimas e deixá-la cair, enquanto ma entregava com a ternura que se usaria com um recém-nascido.
A cremação liberta as famílias para celebrar a vida de um ente querido ao ar livre, longe da formalidade abafada dos funerais, mas as coisas nem sempre correm como planeado. Todos já viram um filme onde as cinzas são espalhadas e o vento as sopra de volta para a cara dos enlutados. A melhor história de desastre com cinzas aconteceu na dispersão do meu sogro, Donald Garvey — pai de sete filhos maravilhosos, sendo o sexto o meu marido, Guy Garvey. Reunimo-nos para celebrar o muito saudoso Don com a sua grande família no Great Orme em Llandudno, onde os Garvey tinham passado muitas férias. Don tinha dito que queria que o dia se assemelhasse a uma pintura de Jack Vettriano — uma mulher num vestido vermelho a dançar com o seu par de casaca numa praia tempestuosa. Foram ditas palavras no topo da falésia, e alguns corajosos desceram à costa. A neta Lucie, num vestido escarlate de ombros descobertos, levantou as saias e entrou no mar azul invulgarmente claro e calmo para espalhar o seu amado avô na maré galesa, como ele tinha especificamente pedido. Quando Lucie solenemente voltou para a família na costa, anunciou a agora imortal frase: "Acho que tenho um pouco do Avô nas minhas cuecas."
O pequeno tubo que continha a minha mãe tinha cerca de sete centímetros de altura. Tenho de dizer, acho que os tubos de dispersão são muito mal concebidos. Abrem ao contrário do que se esperaria, por isso pode-se facilmente espalhar as cinzas de um ente querido por engano. O conteúdo tinha — na maioria — ido para onde devia, embora ainda contivesse um ou vinte grãos da minha mãe, por isso não podia deitá-lo fora. Era convenientemente do tamanho de um bolso, por isso comecei a levar o que restava dela para todo o lado. Até aqui, tudo normal.
A peça seguinte que fiz foi no mesmo teatro onde tinha atuado pela última vez antes da Covid. Foi o último espetáculo que a minha mãe viu: Love, Love, Love no Lyric em Hammersmith. O novo espetáculo, Scandaltown, era do mesmo autor, Mike Bartlett, e também no Lyric. Tudo parecia estranhamente semelhante, mas entre as duas peças a minha mãe tinha morrido e o mundo inteiro tinha virado do avesso. Agora aqui estava eu, a ir aos ensaios na mesma sala, com algumas das mesmas pessoas, mas sem a Mãe para falar sobre como a peça estava a correr no fim do dia. Um mundo novo e estranho.
Quando pus o tubo dela na mochila no primeiro dia de trabalho no espetáculo, lembro-me de pensar como ela ficaria entusiasmada por estar de volta a uma sala de ensaios. Perto da noite de estreia, decidi que ela gostaria de um lugar permanente no meu camarim. A minha mãe tinha usado este mesmo camarim em 1985, quando atuou em Little Eyolf, um drama nórdico sombrio de 1894 de Henrik Ibsen. É o camarim "Número Um", o mais próximo do palco, e aqui estava ela de novo, sentada em frente a um espelho de Hollywood com o seu colar de lâmpadas brilhantes — embora desta vez num tubo. A única coisa que lhe faltava era realmente subir ao palco comigo. Esse era o seu lugar mais feliz. Afinal, não podia esconder o tubo em nenhum lugar do meu justo fato de lamé dourado sem criar um caroço muito estranho no meu figurino. Por isso ficou lá, no seu camarim, à espera de uma chamada para o palco que nunca chegou.
Lambi o dedo, apanhei as poucas cinzas derramadas e pu-las na língua. Granuladas, caso estejam a perguntar, mas não pareceu errado — pareceu completamente certo.
Os atores são um grupo emotivo mesmo nas melhores alturas, e na noite de estreia eu estava um caco. A minha primeira noite de estreia sem a minha mãe na plateia deixou-me triste, mas isto era uma comédia de estilo da Restauração cheia de energia, por isso tive de me recompor rapidamente. Olhei para o pequeno tubo que continha os restos da minha mãe, e não sei o que estava a pensar, mas vi-me a abri-lo. Ao contrário. Alguns grãos caíram na minha penteadeira, e enquanto entrava em pânico e tentava pô-los de volta um a um com sucesso variável, o sistema de som anunciou: "Miss Stirling, esta é a sua chamada para o palco." Era hora de fazer a minha entrada. A adrenalina disparou e o meu coração batia forte. Era hora de ir.
Em pânico, como um viciado em cocaína num filme que não suporta desperdiçar um único grão da coisa boa, lambi o dedo, apanhei as poucas cinzas derramadas e pu-las na língua. Granuladas, caso estejam a perguntar, mas não pareceu errado — pareceu completamente certo. Ri-me alto de mim mesma e da situação ridícula. E assim, os meus nervos desapareceram.
Sei que isto soa a loucura, mas fez todo o sentido para mim. Afinal, muitas pessoas acreditam que estão a comer o corpo de Cristo todas as semanas, e pelo menos desta forma podia verdadeiramente dizer que a levei ao palco comigo naquela noite, de volta às tábuas onde ela pertencia.
Quando contei a uma viúva na festa depois o que tinha feito, os olhos dela arregalaram-se em reconhecimento e sussurrou urgentemente: "Eu também faço isso!"
A diferença é que ela não falou sobre isso. Ninguém fala sobre isso. É comportamento animal secreto, e sejamos honestos, a maioria das pessoas faz coisas muito piores em privado. Simplesmente ficam caladas. Mas pareceu-me muito mais importante dizer a verdade — e adoro sentir que um pouco dela está no palco comigo. Ela tinha recusado reformar-se, afinal, e esta era a minha maneira de a ajudar a continuar.
Tenho feito o mesmo em todas as noites de estreia desde então. Quando a chamada de cinco minutos passa pelo sistema de som antes de cada noite de imprensa, abro o tubo — no que me tornei hábil — meto o dedo lá dentro, e o que quer que apanhe vai para a minha boca. Algumas pessoas ouvem música antes de subir ao palco; outras fazem flexões. Eu como os últimos restos da minha mãe. Ela esteve no palco comigo na noite de estreia de Private Lives de Noël Coward em 2023. Só saber que ela estava lá deu-me confiança para representar o papel naquela noite, para ser alegre, para "Go Fly My Girl", como ela costumava escrever nos meus cartões de noite de estreia.
Ela teria adorado subir ao palco do Hampstead Theatre comigo quando interpretei Sarah Siddons em The Divine Mrs S, uma peça sobre a atriz do século XVIII cujo realismo revolucionário na representação fazia as suas plateias gritar e desmaiar. A Mãe costumava citar Siddons para mim. Dizia: "Se pode ser encontrado na natureza, sei que pode ser representado", por isso claro que ela iria querer estar comigo sob os holofotes enquanto eu dizia essas palavras exatas. Antes da noite de estreia de Giant no Royal Court em 2024, o espetáculo de grande sucesso sobre o antissemitismo de Roald Dahl no qual interpretei a sua esposa, Felicity Crosland, contracenando com John Lithgow como Roald, mais uma vez belisquei uma migalha. Não consigo não o fazer hoje em dia, mesmo que já quase não haja nada; é a intenção que conta.
Ela até voltou à Broadway, baby. Quando Giant se transferiu para Nova Iorque em março deste ano, a minha mãe veio comigo. Ah, não há negócio como o show business. Numa noite terrível, voltei ao meu camarim depois de um espetáculo e encontrei uma enorme infiltração no teto mesmo por cima da minha cadeira. Estava tudo encharcado. O meu primeiro pensamento foi: Oh não, a Mãe transformou-se em papa! Mas na verdade, o exterior do tubo estava apenas ligeiramente húmido, e por dentro estava completamente seco.
O amor é animal, e o luto certamente também é. Os cães cheiram o rabo uns dos outros como saudação; a minha mãe costumava morder o meu regularmente e até o disse na televisão nacional. "Afundo os dentes na carne dela! Enterro o nariz na barriga dela!" disse ela a um perplexo Michael Parkinson. Não é basicamente a mesma coisa? E é realmente tão estranho que eu ponha a minha mãe — a mulher de quem vim — de volta na mesma boca que ela formou no útero? É o meu próprio ato de fé. "Ashes to ashes, funk to funky", como Bowie escreveu. "I've loved all I've needed, love. Sordid details following..."
O amor fez canibais de nós ambos. Uma viúva que conheço vê sentido no que faço, mas a julgar pela cara da maioria das pessoas quando lhes conto, poucos outros concordam. As reações vão de caretas azedas de chupar limão a nojo absoluto. Mesmo assim, não me vão dissuadir. Morrerei na colina da minha ingestão de cinzas, e a quem questionar a minha sanidade, digo: "É natural! Tenho a certeza que é mesmo! Prometo que não estou a enlouquecer. É o que ela teria querido!"
All About My Mother de Rachael Stirling é publicado pela John Murray a £25. Para apoiar o Guardian, encomende o seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se custos de entrega.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a revelação de Rachael Stirling de que comeu as cinzas da mãe Diana Rigg
Perguntas para Principiantes
O que disse Rachael Stirling que fez com as cinzas da mãe
Disse que comeu uma pequena quantidade das cinzas da mãe Diana Rigg
Quem é Rachael Stirling
É uma atriz britânica É filha da atriz Diana Rigg
Quem era Diana Rigg
Diana Rigg era uma famosa atriz britânica Era mais conhecida por interpretar Emma Peel em The Avengers e Olenna Tyrell em Game of Thrones Morreu em 2020
Onde disse Rachael Stirling isto
Disse-o numa entrevista de 2025 no podcast Table Manners
Porque o fez
Disse que foi um ato emocional espontâneo de luto e proximidade com a mãe Não foi planeado
Comeu todas as cinzas
Não Disse que comeu apenas uma pequena quantidade
O que quis dizer com "Não esperava ser retratada como uma canibal"
Quis dizer que ficou surpreendida por as pessoas se focarem na ideia chocante de comer cinzas Sentiu que os media fizeram parecer um ato estranho ou violento quando para ela era um ato privado de luto
Perguntas Avançadas
Comer cinzas é perigoso
As cinzas não são comida Podem conter minerais e restos que podem irritar o estômago ou causar náuseas Os médicos geralmente não recomendam comê-las Neste caso ela disse que comeu apenas uma quantidade minúscula
Comer as cinzas de um ente querido é comum
Não é comum mas não é inédito Algumas pessoas enlutadas relataram provar ou engolir uma pequena quantidade de cinzas como forma de se sentirem próximas da pessoa que morreu
Porque comparou isso a canibalismo
Ela própria não comparou a canibalismo Disse que não esperava que outros a retratassem dessa forma Os media usaram a palavra canibal porque comer restos humanos soa chocante Mas canibalismo geralmente significa comer carne não cinzas
Qual foi a reação pública
As reações foram mistas Algumas pessoas ficaram chocadas ou enojadas Outras compreenderam como uma expressão crua de luto Muitas defenderam o seu direito de
