Uma noite de verão em 2022, a escritora turca Ece Temelkuran estava deitada numa maca no consultório de um médico em Hamburgo, Alemanha, com um soro intravenoso no braço. Após seis anos intensos de trabalho e viagens, o seu corpo tinha cedido. "Agora sei que preciso de falar", escreve no seu mais recente livro, **Nação de Estranhos**, que foi pré-selecionado para o Prémio Feminino de Não Ficção de 2026. "Temo que não falar me deixe realmente doente. E quando se está sem-abrigo, não se pode dar ao luxo de ficar doente."
No entanto, ela não tinha estado em silêncio nos anos anteriores. Tinha publicado dois livros bem recebidos: **Como Perder um País: Os Sete Passos da Democracia para o Fascismo** (2019) e **Juntos: Um Manifesto Contra um Mundo Sem Coração** (2021). Também tinha partilhado os seus avisos publicamente, em palcos por todo o Ocidente, dizendo: foi isto que nos aconteceu na Turquia — certifiquem-se de que não vos acontece a vós. E, tecnicamente, ela não é sem-abrigo; vive em Berlim. Mas com "falar" e "casa", Temelkuran quer dizer algo específico e de grande alcance. **Nação de Estranhos** argumenta que a ideia de casa, e as emoções a ela ligadas, é uma das forças políticas mais poderosas do nosso tempo.
Temelkuran tornou-se jornalista aos 19 anos, enquanto ainda estava a meio de um curso de Direito. Trabalhou como repórter sénior para a CNN Türk e, mais tarde, como colunista política crítica do governo de Recep Tayyip Erdoğan. Também publicou vários romances e poemas em prosa. Durante anos, prosperou nas redações duras e dominadas por homens de uma cultura patriarcal e cada vez mais nacionalista. Mas à medida que Erdoğan apertava o controlo, a vida tornou-se mais difícil: ameaças de morte, ameaças de violação e e-mails a "relatar [a minha] vida minuto a minuto" para lhe mostrar que estava a ser vigiada de perto.
Ela e os seus colegas lidavam com isso rindo-se da situação. "E depois o nosso amigo Hrant Dink foi morto [por um nacionalista turco a 19 de janeiro de 2007]. Um dia antes, estávamos a brincar — sabes, a comparar as nossas ameaças de morte."
Os seus livros começaram a ser usados como prova em prisões de pessoas. Pouco depois, seis ou sete colunas pediram a sua própria detenção. Então, uma noite, ela acordou e descobriu que as grades de ferro das suas janelas tinham sido removidas e uma janela deixada aberta. Nada foi roubado, mas, escreve ela, "levei aquilo como uma mensagem a dizer: 'Nós podíamos fazê-lo.'" A 6 de novembro de 2016, ligou à sua mãe de Zagreb, na Croácia, para lhe dizer que não voltava: "Uma chamada telefónica de um minuto; metade foi silêncio. Mas foi o suficiente para eu, no outono de 2016, me tornar sem-abrigo." Tinha 43 anos.
"Detesto contar esta história", escreve ela, sete linhas depois do início de **Nação de Estranhos**. Faz com que ela se "encolha — política, moral e emocionalmente." Teme "parecer mais uma exilada lamurienta a exigir reconhecimento" e odeia a objetificação e alienação que esse rótulo traz. Ela tem consciência da frequência com que a palavra é usada como conforto por quem a usa (normalmente ocidental): "eles" são exilados que devem ser gratos; "nós" somos um refúgio civilizado. O desafio, escreve ela, é descobrir "como falar como uma pessoa sem-abrigo sem soar a vítima ou sobrevivente."
A sua resposta foi alertar para o quão frágeis esses refúgios podem ser. Escreveu três livros onde a romancista, poeta, repórter e colunista política se misturam com uma vida inteira de viagens e absorção de cultura — desde os escritos do filósofo Baruch Spinoza e do místico sufi Mansur al-Hallaj até filmes franceses, Leonard Cohen e Pikachu — criando uma espécie de clareza aguda e aforística. E escreveu-os todos em inglês.
Não era apenas porque o seu público-alvo tinha mudado. O inglês era uma forma de afastar os seus sentimentos. "Foi realmente complicado, sabes, o que passei", diz ela, olhando pela janela da propriedade alugada em Barcelona, onde está hospedada com o seu companheiro, que dá para uma escola secundária. Alunos estão a ser alegremente gritados através de um megafone. O fumo do seu cigarro flutua pelo ecrã durante a nossa videochamada. Quando decidiu mudar-se para Zagreb, só conhecia uma pessoa lá. Tinha visto um outdoor no aeroporto que perguntava: "Porquê Zagreb?"
"Essa era a pergunta que as pessoas me faziam mais tarde, quando comecei a viver lá. Queriam dizer: porque é que alguém como eu iria para Zagreb?", diz ela. "Ou seja, em vez de Londres ou Berlim. E foi exatamente por isso que fiquei. Queria estar sozinha e perceber realmente o que me tinha acontecido todos aqueles anos. Porquê e como é que as pessoas abandonam aqueles que supostamente devem apoiar. Conheço muitas pessoas que pensam que o fascismo são apenas tipos maus que aparecem e tomam o poder, mas não, não é assim que funciona. Acontece através de um milhão de pequenos atos de complacência. E essas complacências — especialmente quando as experienciamos tanto na nossa vida privada como pública — partem-nos o coração de uma forma difícil de lidar. Tive de lidar com essa desilusão amorosa, acho eu. A propósito, levei dez anos a chamar-lhe desilusão amorosa."
Ela também teve de lidar com tudo o que tinha visto antes de partir. Recentemente, o escritor Pankaj Mishra disse-lhe que reparou que, em público, ela começa sempre a sua história em 2016. "Nunca contas as outras partes", como ela diz agora: reportar as consequências de terramotos; entrevistar uma mãe que escolheu atropelar a sua filha com um trator para evitar um "crime de honra" ainda pior ("claro, ela perdeu a cabeça"); documentar "como as pessoas se matam umas às outras por causa de histórias", geralmente nacionalistas. Ela faz um som de puro desgosto. "E eu disse ao Mishra: 'Não contaria aos ocidentais, porque ficariam traumatizados.'"
Ela ri-se. "Essa é uma frase que pedi emprestada ao Ziko [um entrevistado em **Nação de Estranhos**]. É traumatizante. E quando a conto, parece irreal. Não gosto do olhar nos olhos das pessoas. Torno-me um objeto para observar."
Mudou-se para Zagreb porque "queria estar sozinha e perceber realmente o que me tinha acontecido." Escrever em turco parecia "demasiado emocional", pensou ela. Queria "ser um cérebro, apenas um cérebro" — e a distância do inglês permitia isso. Recusou-se a ouvir música turca ou a encontrar pessoas turcas. Escrevia e falava, escrevia e falava. Depois acabou no médico. Há um momento em **Nação de Estranhos**, algures após essa visita, em que ela entra timidamente na zona turca de Berlim e finalmente toma um café turco. O mundo não desaba. Na verdade, torna-se um pouco mais completo. E essa é a sua ideia. As histórias nacionais precisam urgentemente de ser contadas de forma diferente. O pessoal é político. Especificamente, a emoção é política — especialmente num mundo onde, como argumenta Temelkuran, cada vez mais de nós se sentem sem casa. Isso pode ser porque fomos forçados a deixar as nossas casas, ou porque estamos em guerra, ou porque o terreno político se moveu debaixo de nós e já não reconhecemos o país onde vivemos. Pode ser porque a IA está a remodelar o trabalho, ou o custo de vida nos expulsou de uma vida que conhecíamos, ou porque a crise climática está a mudar o clima e a face da Terra. A esquerda ignora isto por sua conta e risco, argumenta ela, especialmente porque a direita certamente não o ignora.
Temelkuran passou grande parte dos últimos cinco meses numa digressão do livro. Em cada plateia, diz ela, encontrou pelo menos um "exilado americano". "Estas pessoas chamam-se a si mesmas exiladas. Dizem: 'Vim dos Estados Unidos porque me senti ameaçada. Senti que este já não era o meu país.' E as suas vozes começam a tremer, porque são novas nisto. Faço piadas e faço-as rir, tipo: 'Bem-vindas ao clube.'" Muitos alemães também o sentem, diz ela.
"Aqueles de nós que escrevem, pensam e falam têm um novo dever moral — não apenas para compreender e analisar, mas para se importar com o que as pessoas estão a sentir agora", diz ela. "Solidão, medo, ansiedade, incerteza — todas estas emoções têm consequências políticas, e hoje essas consequências estão a ser usadas, armadas, organizadas e mobilizadas pela extrema-direita. Desde o início, eles deram uma aula magistral em gestão de emoções."
A democracia não está apenas a falhar, argumenta Temelkuran — a esquerda também falhou em perceber como lidar com as consequências. Ela pensou muito sobre a arrogância ocidental, mas especialmente sobre "a nossa própria arrogância como progressistas, como intelectuais, como a elite cultural, se lhe podemos chamar isso. Ainda pensamos que alguém nos vai perguntar o que fazer e o que pensamos. Mas nesta nova ordem mundial que se tem construído muito rapidamente, não importamos."
"As pessoas ficam zangadas quando faço paralelos entre a Turquia e os países europeus. Mas faço-o principalmente porque não quero que outros falhem como nós falhámos, que cometam os mesmos erros. Nós passámos por essa arrogância — e isso custou-nos o nosso país."
Ela está impaciente com aqueles que lhe pedem para definir fascismo ou sugerem que ela está realmente a falar de autoritarismo. Ela vira a pergunta contra eles: "Porque é que não lhe chamam fascismo?" Ela acha que há algumas razões. Primeiro, muitos ocidentais acreditam que "não pode haver fascismo numa economia de livre mercado, que foi tratada como um facto natural após a queda do Muro de Berlim." Segundo, há uma procura de conforto: uma definição histórica estrita de fascismo permite arrumá-lo como "Segunda Guerra Mundial" e fechar a tampa. Terceiro é o medo puro e simples: "Não podemos ser um daqueles países loucos."
Mas principalmente, diz ela, é sobre responsabilidade: "Assim que lhe chamas fascismo, tens de fazer alguma coisa em relação a isso. Se lhe chamas autoritarismo ou populismo de direita, podes sentar-te e tratá-lo como uma fase passageira — as pessoas enlouqueceram por um tempo. Vão votar nestes líderes, prová-lo, e depois vai acabar."
Isto torna mais fácil rir-se do assunto, diz ela: "Acho que o Reino Unido está preso na fase do riso há bastante tempo. Esse riso é muito forte. Está enraizado na cultura britânica. E é difícil separá-lo do cinismo... Mas nada é engraçado agora, e as pessoas deviam permitir-se ser muito sérias."
"Receio que quando Nigel Farage chegar ao poder — se chegar —, quando Trump aparecer em Londres, quando Jared Kushner chegar com os seus novos planos em PowerPoint para, não sei, o NHS, as pessoas ainda sintam que têm de se rir disso apenas para se sentirem seguras."
Menciono que caminhei ao lado de parte da marcha "Unite the Kingdom" de Tommy Robinson no mês passado e pensei em quantos daqueles manifestantes estariam lá por causa de um sentimento de perda ou perda iminente — de um lar familiar, de um futuro possível. O facto de isto ter sido expresso através de bandeiras de São Jorge e de cruzados, e visto como agressivamente exclusivo e ameaçador para quem não se parecia com eles, não apaga isso. Isto não é muito discutido nos seus livros, que se concentram nas perdas progressistas e de esquerda.
"Não sou uma dessas liberais que pensa: 'Oh, devemos sempre ter um diálogo'", responde Temelkuran. "Devemos sempre reconhecer o fascismo quando ele está lá. Não se tem um diálogo. Apenas se luta contra ele. Ponto final. Mas, por outro lado, acho que o lar está no centro do zeitgeist hoje por várias razões. Perdi a minha casa por causa do fascismo — mas agora, pessoas que têm medo de perder as suas casas estão a usar esse medo para construir fascismo. O lar está no centro de todo este debate."
Temelkuran concorda com Iris Murdoch, que argumentou em livros como **A Soberania do Bem** que prestar atenção é um ato moral — que a atenção real, humilde e aberta é a essência do cuidado. A repórter dura que há nela tem vergonha de o dizer, admite, mas a atenção é a essência do amor humano: "Prestar atenção significa estar presente, acho eu, não apenas a olhar para a situação. Estar na realidade, não a observá-la."
Isso significa prestar atenção a todos, não apenas a certos grupos políticos, ou fazer uma distinção entre pessoas dentro ou fora de uma determinada história nacional. Significa estar aberto e aceitar a confusão de tudo isto, e fazer um esforço real para ver o quanto partilhamos, em vez do que nos divide. "Sim, vamos falar sobre perder uma casa, mas vamos falar sobre isso da perspetiva do amor humano."
Ela diz que tem sido impressionada nos últimos meses por como "quando começo a falar nessa linha, com aquele tom sobre o amor humano num contexto político, as pessoas começam a ficar com os olhos marejados. Literalmente, já vi tantas pessoas a chorar. E não é porque eu tive alguma revelação profunda. Elas estão exaustas. Estão cansadas de estar em modo de sobrevivência: 'Não vou sentir nada. Não vou permitir ser vulnerável.'"
Os pais de Temelkuran juntaram-se depois de Erol, um jovem advogado, ter conseguido que Lale — a mulher militante de esquerda que se tornaria sua esposa — fosse libertada da prisão ao enviar a um general fotos da sua própria filha numa manifestação. (Lale tinha sido presa por distribuir as últimas cartas de três estudantes enforcados pelos militares durante o golpe de 1971.) Para Temelkuran, a política nunca foi um jogo casual, onde as pessoas partilham ideias e depois "todos voltam para suas casas". É sobre moralidade: "A tua escolha política é também uma escolha moral. É o que te torna quem és — claramente, se és uma boa pessoa ou uma má pessoa."
"Acho que a nossa linguagem política será menos gentil daqui para a frente. Acho que teremos de falar sobre sacrifício muito em breve", acrescenta ela. "Gaza foi um teste nesse sentido. Vais sacrificar a tua carreira, o teu círculo social? Essa pergunta foi-nos feita. Alguns de nós responderam corretamente, outros não. Mas essa pergunta vai alargar-se e aprofundar-se. Vai envolver-nos a todos."
Todos os verões, a família de Temelkuran encontra-se numa ilha grega no Mar Egeu. O seu irmão e a família dele vêm dos EUA, os seus pais da Turquia. Não é um lugar, escreve ela, que "normalmente aparece na tua caixa de entrada de e-mail como um destino publicitário de viagens." É uma aldeia em Lesbos, a ilha que acolheu Moria — o agora encerrado campo de refugiados que era o maior da Europa. Escolheram Lesbos porque era fácil para os seus pais chegarem. Durante uma semana, tentam não discutir temas sombrios — mas é difícil quando, com tempo limpo, conseguem ver a costa turca do outro lado da baía.
**Nação de Estranhos: Reconstruir o Lar no Século XXI** já foi publicado (Canongate, £11.99). Para apoiar o Guardian, encomende o seu exemplar em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se taxas de entrega.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs com base na declaração e no contexto fornecidos por Ece Temelkuran
Perguntas de Nível Iniciante
P Quem é Ece Temelkuran
R É uma proeminente autora e jornalista turca Escreveu livros como Turkey The Insane and the Melancholy e é conhecida por se manifestar contra a opressão política
P O que quer ela dizer com Não quero que a Europa falhe como a Turquia falhou
R Ela está a avisar que a Europa está a mostrar os mesmos sinais de alerta como o aumento do nacionalismo ataques aos meios de comunicação e enfraquecimento das instituições democráticas que a Turquia experimentou antes de cair no autoritarismo Ela quer que a Europa aprenda com os erros da Turquia
P Porque é que ela vive no exílio
R Recebeu ameaças de morte e enfrentou pressão legal na Turquia devido aos seus escritos críticos sobre o governo Agora vive no estrangeiro para estar segura e continuar o seu trabalho
P O que significa fascismo neste contexto
R Ela usa o termo para descrever um sistema político onde um líder ou partido usa o medo o nacionalismo e ataques aos opositores para silenciar a dissidência e centralizar o poder em vez de uma referência histórica à Segunda Guerra Mundial
Perguntas de Nível Intermédio
P Que sinais de alerta específicos diz Temelkuran que a Europa está a repetir
R Ela aponta para 1 Normalizar o discurso de ódio contra minorias 2 Enfraquecer tribunais independentes 3 Usar linguagem de inimigos do povo contra jornalistas e 4 Criar uma cultura de medo onde as pessoas se autocensuram
P Como é que a Turquia falhou segundo ela
R Ela argumenta que a sociedade turca e os intelectuais falharam em unir-se e resistir aos primeiros sinais de alerta Os meios de comunicação tornaram-se silenciosos os partidos da oposição tornaram-se fracos e os cidadãos aceitaram pequenas erosões da liberdade até que foi tarde demais
P Que tipo de ameaças de morte recebeu ela
R Recebeu ameaças online e diretas de grupos nacionalistas e apoiantes do governo Foi chamada de traidora e avisada de que seria morta se voltasse à Turquia
P O seu aviso é apenas sobre a Turquia ou é uma lição geral
R É uma lição geral Ela usa a Turquia como um estudo de caso para mostrar como uma democracia pode colapsar lentamente por dentro e acredita que a Europa está agora a seguir um caminho semelhante
Perguntas de Nível Avançado
