Jioni moja ya kiangazi mwaka 2022, mwandishi wa Kituruki Ece Temelkuran alikuwa amelala kwenye machela katika ofisi ya daktari huko Hamburg, Ujerumani, akiwa na sindano ya maji mwilini. Baada ya miaka sita ya kazi na safari zenye mkazo, mwili wake ulikuwa umechoka. "Sasa najua kwamba ninahitaji kuzungumza," anaandika katika kitabu chake kipya, **Nation of Strangers**, kilichofika hatua ya mwisho kwa Tuzo ya Wanawake ya Vitabu Visivyo vya Kubuni mwaka 2026. "Ninaogopa kwamba kutozungumza kutaniafanya niwe mgonjwa sana. Na ukiwa huna makazi, huwezi kumudu kuugua."
Hata hivyo, hakuwa kimya katika miaka iliyopita. Alikuwa amechapisha vitabu viwili vilivyopokelewa vizuri: **How To Lose a Country: The Seven Steps from Democracy to Fascism** (2019) na **Together: A Manifesto Against a Heartless World** (2021). Pia alikuwa ameshiriki maonyo yake hadharani, kwenye majukwaa kote Magharibi, akisema: hivi ndivyo yalivyotokea kwetu Uturuki—hakikisha hayakukutokei. Na kitaalamu, hana makazi; anaishi Berlin. Lakini kwa "kuzungumza" na "nyumbani," Temelkuran anamaanisha kitu maalum na chenye athari pana. **Nation of Strangers** inahoji kwamba wazo la nyumbani, na hisia zinazohusishwa nalo, ni moja ya nguvu kubwa za kisiasa za wakati wetu.
Temelkuran alikua mwandishi wa habari akiwa na umri wa miaka 19, akiwa bado anasomea shahada ya sheria. Alifanya kazi kama mwandishi mkuu wa CNN Türk na baadaye kama mwandishi wa safu za kisiasa akimkosoa serikali ya Recep Tayyip Erdoğan. Pia amechapisha riwaya kadhaa na mashairi ya nathari. Kwa miaka mingi, alifanikiwa katika vyumba vya habari vikali, vilivyotawaliwa na wanaume katika utamaduni wa kiume na wenye utaifa unaozidi kuongezeka. Lakini Erdoğan alipozidisha udhibiti wake, maisha yakawa magumu zaidi: vitisho vya kuuawa, vitisho vya ubakaji, na barua pepe "zikiripoti [maisha yangu] dakika kwa dakika" kumwonyesha kwamba alikuwa akifuatiliwa kwa karibu.
Yeye na wenzake walikabiliana na hali hiyo kwa kuicheka. "Na kisha rafiki yetu Hrant Dink aliuawa [na mzalendo wa Kituruki tarehe 19 Januari 2007]. Siku moja kabla ya hapo, tulikuwa tukitania—unajua, tukilinganisha vitisho vyetu vya kuuawa."
Vitabu vyake vilianza kutumiwa kama ushahidi katika kukamatwa kwa watu. Muda mfupi baadaye, safu sita au saba zilitaka kukamatwa kwake. Kisha, usiku mmoja, aliamka na kukuta mabaa ya chuma kwenye madirisha yake yameondolewa na dirisha moja limeachwa wazi. Hakuna kilichoibiwa, lakini, anaandika, "Niliichukua kama ujumbe ukisema: 'Tunaweza kufanya hivyo.'" Tarehe 6 Novemba 2016, alimpigia mama yake simu kutoka Zagreb, Kroatia, kumwambia kwamba hatarudi: "Simu ya dakika moja; nusu yake ilikuwa kimya. Lakini hiyo ndiyo ilichukua kwangu, katika vuli ya 2016, kuwa mtu asiye na makazi." Alikuwa na umri wa miaka 43.
"Ninachukia kusimulia hadithi hii," anaandika, mistari saba ndani ya **Nation of Strangers**. Inamfanya "ajisikie aibu—kisiasa, kimaadili, kihisia." Anaogopa "kuonekana kama mtu mwingine anayelalamika akitaka kutambuliwa" na anachukia kutengwa na kutengwa na wengine kunakoletwa na lebo hiyo. Anafahamu jinsi neno hilo linavyotumiwa mara nyingi kama faraja na mtumiaji (kwa kawaida wa Magharibi): "wao" ni wahamiaji ambao wanapaswa kushukuru; "sisi" ni kimbilio la kistaarabu. Changamoto, anaandika, ni kujua "jinsi ya kuzungumza kama mtu asiye na makazi lakini usisikike kama mwathirika au mwenye kuishi."
Jibu lake lilikuwa kuonya kuhusu jinsi kimbilio kama hilo linavyoweza kuwa tete. Aliandika vitabu vitatu ambapo mwandishi wa riwaya, mshairi, mwandishi wa habari, na mwandishi wa safu za kisiasa wanachanganyika na safari za maisha na utamaduni unaoingizwa—kutoka maandishi ya mwanafalsafa Baruch Spinoza na mwanasufi Mansur al-Hallaj hadi filamu za Kifaransa, Leonard Cohen, na Pikachu—wakijenga aina ya uwazi mkali na wa mafumbo. Na aliviandika vyote kwa Kiingereza.
Haikuwa tu kwamba hadhira yake ilikuwa imebadilika. Kiingereza kilikuwa njia ya kusukuma kando hisia zake. "Ilikuwa ngumu sana, unajua, nilichopitia," anasema, akiangalia nje ya dirisha la nyumba ya kukodi huko Barcelona, ambako anakaa na mwenzake, linaangalia shule ya sekondari. Wanafunzi wanafurahishwa kwa kelele kupitia kipaza sauti. Moshi wake wa sigara unaelea kwenye skrini wakati wa simu yetu ya video. Alipoamua kuhamia Zagreb, alijua mtu mmoja tu huko. Alikuwa ameona bango kwenye uwanja wa ndege lililouliza: "Kwa nini Zagreb?"
"Hilo ndilo swali ambalo watu waliendelea kuniuliza baadaye, nilipoanza kuishi huko. Walimaanisha: kwa nini mtu kama mimi aende Zagreb?" anasema. "Kama vile, badala ya London au Berlin. Na ndiyo sababu nilibaki. Nilitaka kuwa peke yangu na kuelewa kweli kilichonitokea miaka hiyo yote. Kwa nini na jinsi watu wanavyowaacha wale wanaopaswa kuwaunga mkono. Najua watu wengi wanafikiri ufashisti ni watu wabaya tu wanaojitokeza na kuchukua madaraka, lakini hapana, sivyo inavyofanya kazi. Inatokea kupitia mamilioni ya matendo madogo ya kujitosheleza. Na kujitosheleza huko—hasa unapoyapata katika maisha yako ya kibinafsi na ya umma—kunavunja moyo wako kwa njia ambayo ni ngumu kustahimili. Ilinibidi kukabiliana na huo mvunjiko wa moyo, nadhani. Ilinichukua miaka kumi hata kuita huo mvunjiko wa moyo, kwa njia."
Pia alilazimika kukabiliana na kila kitu alichokiona kabla ya kuondoka. Hivi karibuni, mwandishi Pankaj Mishra alimwambia kwamba aliona hadharani, kila wakati anaanza hadithi yake mwaka 2016. "Huwezi kusimulia sehemu nyingine," kama anavyosema sasa: kuripoti matokeo ya matetemeko ya ardhi; kumhoji mama aliyechagua kumkanyaga binti yake kwa trekta ili kuzuia mauaji mabaya zaidi ya "heshima" ("bila shaka, alipoteza akili"); kuandika "jinsi watu wanavyouana kwa ajili ya hadithi," kwa kawaida za kitaifa. Anatoa sauti ya kuchukiza kabisa. "Na nikamwambia Mishra: 'Nisingewaambia watu wa Magharibi, kwa sababu wangekuwa na kiwewe.'"
Anacheka. "Huo ni mstari niliokopa kutoka kwa Ziko [mhojiwa katika **Nation of Strangers**]. Inaleta kiwewe. Na ninapoisimulia, inahisi kuwa si ya kweli. Sipendi sura machoni pa watu. Ninakuwa kitu cha kutazamwa."
Alihamia Zagreb kwa sababu "alitaka kuwa peke yake na kuelewa kweli kilichomtokea." Kuandika kwa Kituruki kulihisi "kihisia mno," alifikiri. Alitaka "kuwa ubongo, ubongo tu"—na umbali wa Kiingereza uliruhusu hilo. Alikataa kusikiliza muziki wa Kituruki au kukutana na watu wa Kituruki. Aliandika na kuzungumza, aliandika na kuzungumza. Kisha akaishia kwa daktari. Kuna wakati katika **Nation of Strangers**, muda baada ya ziara hiyo, ambapo anaingia kwa wasiwasi katika eneo la Kituruki la Berlin na hatimaye kunywa kahawa ya Kituruki. Ulimwengu hauanguki. Kwa kweli, unakuwa kamili zaidi. Na hilo ndilo hoja yake. Hadithi za kitaifa zinahitaji kusimuliwa kwa njia tofauti haraka. Binafsi ni kisiasa. Hasa, hisia ni kisiasa—hasa katika ulimwengu ambapo, kama Temelkuran anavyohoji, wengi wetu tunajisikia kutokuwa na makazi. Hiyo inaweza kuwa kwa sababu tumelazimishwa kuondoka nyumbani kwetu, au kwa sababu tuko vitani, au kwa sababu ardhi ya kisiasa imebadilika chini yetu na hatutambui tena nchi tunayoishi. Inaweza kuwa kwa sababu AI inabadilisha kazi, au gharama ya maisha imetutupa nje ya maisha tuliyoyajua, au kwa sababu mzozo wa hali ya hewa unabadilisha hali ya hewa na uso wa Dunia. Watu wa mrengo wa kushoto wanapuuza hili kwa hatari yao wenyewe, anahoji, hasa kwani mrengo wa kulia hakika haujafanya hivyo.
Temelkuran alitumia muda mwingi wa miezi mitano iliyopita kwenye ziara ya kitabu. Katika kila hadhira, anasema, alikutana na angalau "mhamiaji mmoja wa Marekani." "Watu hawa wanajiita wahamiaji. Wanasema: 'Nimetoka Marekani kwa sababu nilihisi niko hatarini. Nilihisi kama hii si nchi yangu tena.' Na sauti zao zinaanza kutetemeka, kwa sababu wao ni wapya katika hili. Mimi hutania na kuwafanya wacheke, kama: 'Karibu kwenye klabu.'" Wajerumani wengi pia wanahisi hivyo, anasema. "Sisi tunaandika, kufikiri, na kuzungumza tuna wajibu mpya wa kimaadili—si tu kuelewa na kuchambua, bali kujali jinsi watu wanavyohisi sasa hivi," anasema. "Upweke, hofu, wasiwasi, kutokuwa na uhakika—hisia hizi zote zina matokeo ya kisiasa, na leo matokeo hayo yanatumiwa, kuwekwa silaha, kupangwa, na kuhamasishwa na watu wa mrengo wa kulia. Tangu mwanzo, wametoa somo la kiwango cha juu katika kusimamia hisia."
Demokrasia si tu inashindwa, Temelkuran anahoji—watu wa mrengo wa kushoto pia wameshindwa kuelewa jinsi ya kukabiliana na matokeo. Amefikiria sana juu ya kiburi cha Magharibi, lakini hasa juu ya "kiburi chetu wenyewe kama watu wanaoendelea, kama wasomi, kama wasomi wa kitamaduni, ikiwa tunaweza kuita hivyo. Bado tunafikiri mtu atatuuliza tufanye nini na tunachofikiri. Lakini katika utaratibu huu mpya wa ulimwengu unaojenga kwa kasi sana, hatuna umuhimu."
"Watu hukasirika ninapochora ulinganifu kati ya Uturuki na nchi za Ulaya. Lakini ninafanya hivyo hasa kwa sababu sitaki wengine washindwe kama tulivyoshindwa, kufanya makosa yale yale. Tulipitia kile kiburi—na ilitugharimu nchi yetu."
Anakosa subira na wale wanaomwomba afafanue ufashisti au kupendekeza kwamba kweli anazungumza kuhusu utawala wa kiimla. Anarudisha swali kwao: "Kwa nini huiita ufashisti?" Anafikiri kuna sababu chache. Kwanza, Wamagharibi wengi wanaamini "hakuwezi kuwa na ufashisti katika uchumi wa soko huria, ambao ulichukuliwa kama ukweli wa asili baada ya ukuta wa Berlin kuanguka." Pili, kuna utafutaji wa faraja: ufafanuzi mkali wa kihistoria wa ufashisti unakuruhusu kuuweka kwenye sanduku la "Vita vya Pili vya Dunia" na kufunga kifuniko. Tatu ni hofu wazi: "Hatuwezi kuwa moja ya nchi hizo za kichaa."
Lakini zaidi, anasema, ni kuhusu wajibu: "Mara tu unapoiita ufashisti, lazima ufanye kitu kuhusu hilo. Ukiita utawala wa kiimla au populism ya mrengo wa kulia, unaweza kukaa nyuma na kuichukulia kama kipindi cha kupita—watu wamekera kwa muda. Watapiga kura kwa viongozi hawa, waonje, na kisha itaisha."
Hii inafanya iwe rahisi kuicheka, anasema: "Nadhani Uingereza imekwama katika hatua ya kucheka kwa muda mrefu sana. Kicheko hicho kina nguvu sana. Kimejengwa katika utamaduni wa Uingereza. Na ni vigumu kukitenganisha na wasiwasi... Lakini hakuna kitu cha kuchekesha sasa hivi, na watu wanapaswa kujiruhusu kuwa wakubwa sana."
"Ninaogopa kwamba Nigel Farage atakapoingia madarakani—akifanya hivyo—Trump atakapofika London, Jared Kushner atakapofika na mipango yake mipya ya PowerPoint kwa, sijui, NHS, watu bado watahisi lazima wacheke kuhusu hilo ili wajisikie salama."
Ninataja kwamba nilitembea pamoja na sehemu ya maandamano ya Tommy Robinson ya "Unite the Kingdom" mwezi uliopita na nikafikiri ni wangapi kati ya waandamanaji hao walikuwa huko kwa sababu ya hisia ya kupoteza au kupoteza kunakokaribia—ya nyumba inayojulikana, ya mustakabali unaowezekana. Ukweli kwamba hii ilionyeshwa kupitia bendera za Mtakatifu George na wapiganaji wa vita vya msalaba, na kuonekana kama ya kuwatenga kwa ukali na kutishia kwa mtu yeyote asiyeonekana kama wao, haifuti hilo. Hili halijadiliwi sana katika vitabu vyake, ambavyo vinalenga hasara za watu wanaoendelea na wa mrengo wa kushoto.
"Mimi si mmoja wa wale waliberali wanaofikiri, 'Oh, tunapaswa kuwa na mazungumzo kila wakati,'" Temelkuran anajibu. "Tunapaswa kutambua ufashisti kila wakati ulipo. Huna mazungumzo. Unapigana tu nayo. Kipindi. Lakini kwa upande mwingine, nadhani nyumbani ni kiini cha mwelekeo wa wakati leo kwa sababu kadhaa. Nilipoteza nyumba yangu kwa sababu ya ufashisti—lakini sasa, watu wanaoogopa kupoteza nyumba zao wanatumia hofu hiyo kujenga ufashisti. Nyumbani ni kiini cha mjadala huu wote."
Temelkuran anakubaliana na Iris Murdoch, ambaye alisema katika vitabu kama **The Sovereignty of Good** kwamba kuzingatia ni tendo la kimaadili—kwamba umakini wa kweli, mnyenyekevu, wazi ndio kiini cha kujali. Mwandishi wa habari mgumu ndani yake ana aibu kusema hivyo, anakubali, lakini umakini ndio kiini cha upendo wa kibinadamu: "Kuzingatia maana yake ni kuwepo, nadhani, si tu kutazama hali hiyo. Kuwa katika ukweli, si kuuchunguza."
Hiyo inamaanisha kuzingatia kila mtu, si tu vikundi fulani vya kisiasa, au kufanya tofauti kati ya watu ndani au nje ya hadithi fulani ya kitaifa. Inamaanisha kuwa wazi na kukubali uchafu wa yote, na kufanya jitihada za kweli kuona kiasi gani tunachoshiriki, badala ya kile kinachotugawanya. "Ndiyo, hebu tuzungumze kuhusu kupoteza nyumba, lakini hebu tuzungumze kuhusu hilo kutoka kwa mtazamo wa upendo wa kibinadamu."
Anasema amevutiwa katika miezi ya hivi karibuni na jinsi "ninapoanza kuzungumza kwa njia hiyo, kwa sauti hiyo kuhusu upendo wa kibinadamu katika muktadha wa kisiasa, watu huanza kulia machozi. Kwa kweli, nimeona watu wengi wakilia. Na si kwa sababu nilikuwa na ufunuo wa kina. Wamechoka. Wamechoka kuwa katika hali ya kuishi: 'Sitahisi chochote. Sitajiruhusu kuwa katika hatari.'"
Wazazi wa Temelkuran walikutana baada ya Erol, wakili mchanga, kumpata Lale—mwanamke wa mrengo wa kushoto mwenye itikadi kali ambaye angekuwa mke wake—akifunguliwa kutoka gerezani kwa kutuma jenerali picha za binti yake mwenyewe kwenye maandamano. (Lale alikuwa amefungwa kwa kusambaza barua za mwisho za wanafunzi watatu walionyongwa na jeshi wakati wa mapinduzi ya 1971.) Kwa Temelkuran, siasa hazijawahi kuwa mchezo wa kawaida, ambapo watu wanashiriki mawazo na kisha "kila mtu anarudi nyumbani kwake." Ni kuhusu maadili: "Chaguo lako la kisiasa pia ni chaguo la kimaadili. Ni kile kinachokufanya uwe wewe—wazi, kama wewe ni mtu mzuri au mtu mbaya."
"Nadhani lugha yetu ya kisiasa itakuwa laini kidogo kuanzia sasa. Nadhani tutalazimika kuzungumza kuhusu kujitolea hivi karibuni," anaongeza. "Gaza ilikuwa mtihani kwa maana hiyo. Je, utajitolea kazi yako, mzunguko wako wa kijamii? Swali hilo limeulizwa kwetu. Baadhi yetu tulijibu kwa usahihi, wengine hawakufanya hivyo. Lakini swali hilo litakua pana na zaidi. Litahusisha sisi sote."
Kila msimu wa joto, familia ya Temelkuran hukutana kwenye kisiwa cha Ugiriki katika Bahari ya Aegean. Kaka yake na familia yake wanakuja kutoka Marekani, wazazi wake kutoka Uturuki. Si mahali, anaandika, ambapo "kwa kawaida hujitokeza kwenye kikasha chako cha barua pepe kama lengwa la tangazo la usafiri." Ni kijiji kwenye Lesbos, kisiwa kilichoweka Moria—kambi ya wakimbizi iliyofungwa sasa ambayo ilikuwa kubwa zaidi Ulaya. Walichagua Lesbos kwa sababu ilikuwa rahisi kwa wazazi wake kufika. Kwa wiki moja, wanajaribu kutojadili mada nyeusi—lakini ni vigumu wakati, katika hali ya hewa safi, wanaweza kuona pwani ya Uturuki ng'ambo ya ghuba.
**Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century** imetoka sasa (Canongate, £11.99). Ili kuunga mkono The Guardian, agiza nakala yako kwenye guardianbookshop.com. Gharama za usafirishaji zinaweza kutumika.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na taarifa na muktadha uliotolewa na Ece Temelkuran
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
Q Ece Temelkuran ni nani
A Yeye ni mwandishi na mwandishi wa habari maarufu wa Kituruki Ameandika vitabu kama Turkey The Insane and the Melancholy na anajulikana kwa kuzungumza dhidi ya ukandamizaji wa kisiasa
Q Anamaanisha nini kwa kusema Sitaki Ulaya ishindwe kama Uturuki ilivyoshindwa
A Anaonya kwamba Ulaya inaonyesha dalili za onyo sawa kama kuongezeka kwa utaifa mashambulizi kwa vyombo vya habari na kudhoofika kwa taasisi za demokrasia ambazo Uturuki ilipata kabla ya kuingia katika utawala wa kiimla Anataka Ulaya ijifunze kutokana na makosa ya Uturuki
Q Kwa nini anaishi uhamishoni
A Alipokea vitisho vya kuuawa na kukabiliwa na shinikizo la kisheria nchini Uturuki kwa sababu ya maandishi yake ya kukosoa serikali Sasa anaishi nje ya nchi ili kubaki salama na kuendelea na kazi yake
Q Ufashisti unamaanisha nini katika muktadha huu
A Anatumia neno hilo kuelezea mfumo wa kisiasa ambapo kiongozi au chama kinatumia hofu utaifa na mashambulizi kwa wapinzani kukandamiza upinzani na kujenga madaraka badala ya kurejelea kihistoria Vita vya Pili vya Dunia
Maswali ya Kiwango cha Kati
Q Ni dalili zipi maalum za onyo ambazo Temelkuran anasema Ulaya inazirudia
A Anaashiria 1 Kuhalalisha matamshi ya chuki dhidi ya wachache 2 Kudhoofisha mahakama huru 3 Kutumia lugha ya maadui wa watu dhidi ya waandishi wa habari na 4 Kuunda utamaduni wa hofu ambapo watu hujichunguza wenyewe
Q Uturuki ilishindwaje kulingana na yeye
A Anahoji kwamba jamii ya Uturuki na wasomi walishindwa kuungana na kupinga dalili za onyo za mapema Vyombo vya habari vilinyamaza vyama vya upinzani vilidhoofika na wananchi walikubali upungufu mdogo wa uhuru hadi ilipokuwa kuchelewa
Q Alipokea vitisho vya aina gani vya kuuawa
A Amepokea vitisho mtandaoni na moja kwa moja kutoka kwa vikundi vya wazalendo na wafuasi wa serikali Ameitwa msaliti na kuonywa kwamba atauawa akirudi Uturuki
Q Je, onyo lake linahusu Uturuki tu au ni somo la jumla
A Ni somo la jumla Anatumia Uturuki kama kifani kuonyesha jinsi demokrasia inavyoweza kuanguka polepole kutoka ndani na anaamini Ulaya sasa inafuata njia sawa
Maswali ya Kiwango cha Juu
