Una tarde de verano de 2022, la escritora turca Ece Temelkuran yacía en una camilla en el consultorio de un médico en Hamburgo, Alemania, con una vía intravenosa en el brazo. Después de seis intensos años de trabajo y viajes, su cuerpo había cedido. "Ahora sé que necesito hablar", escribe en su último libro, Nación de Extraños, que fue preseleccionado para el Premio de No Ficción de la Mujer 2026. "Temo que no hablar me enferme de verdad. Y cuando no tienes hogar, no puedes permitirte enfermar".
Sin embargo, no había estado en silencio en los años anteriores. Había publicado dos libros bien recibidos: Cómo Perder un País: Los Siete Pasos de la Democracia al Fascismo (2019) y Juntos: Un Manifiesto Contra un Mundo Sin Corazón (2021). También había compartido sus advertencias públicamente, en escenarios de todo Occidente, diciendo: esto es lo que nos pasó a nosotros en Turquía—asegúrense de que no les pase a ustedes. Y técnicamente, no es una sinhogar; vive en Berlín. Pero al hablar de "hablar" y "hogar", Temelkuran se refiere a algo específico y de gran alcance. Nación de Extraños sostiene que la idea de hogar, y las emociones ligadas a ella, es una de las fuerzas políticas más poderosas de nuestro tiempo.
Temelkuran se convirtió en periodista a los 19 años, mientras aún cursaba una carrera de Derecho. Trabajó como reportera principal para CNN Türk y más tarde como columnista política crítica con el gobierno de Recep Tayyip Erdoğan. También ha publicado varias novelas y poemas en prosa. Durante años, prosperó en las duras redacciones dominadas por hombres de una cultura patriarcal y cada vez más nacionalista. Pero a medida que Erdoğan endurecía su control, la vida se volvió más difícil: amenazas de muerte, amenazas de violación y correos electrónicos "informando [mi] vida minuto a minuto" para mostrarle que la vigilaban de cerca.
Ella y sus colegas lo sobrellevaban riéndose. "Y entonces mataron a nuestro amigo Hrant Dink [por un nacionalista turco el 19 de enero de 2007]. Un día antes, estábamos bromeando—ya sabes, comparando nuestras amenazas de muerte".
Sus libros comenzaron a usarse como prueba en los arrestos de personas. Poco después, seis o siete columnas pidieron su propia detención. Entonces, una noche, se despertó y descubrió que habían quitado los barrotes de hierro de sus ventanas y dejado una ventana abierta. No robaron nada, pero, escribe, "lo tomé como un mensaje que decía: 'Podríamos hacerlo'". El 6 de noviembre de 2016, llamó a su madre desde Zagreb, Croacia, para decirle que no volvería: "Una llamada telefónica de un minuto; la mitad fue silencio. Pero eso fue todo lo que necesité, en el otoño de 2016, para quedarme sin hogar". Tenía 43 años.
"Desprecio contar esta historia", escribe, siete líneas después de comenzar Nación de Extraños. Le hace "encogerse—política, moral y emocionalmente". Teme "parecer otra exiliada quejumbrosa exigiendo reconocimiento" y odia la cosificación y alienación que conlleva esa etiqueta. Es consciente de la frecuencia con que la palabra se usa como consuelo por parte del usuario (generalmente occidental): "ellos" son exiliados que deberían estar agradecidos; "nosotros" somos un refugio civilizado. El desafío, escribe, es descubrir "cómo hablar como una persona sin hogar pero sin sonar como una víctima o una superviviente".
Su respuesta fue advertir sobre lo frágiles que pueden ser esos refugios. Escribió tres libros donde la novelista, poeta, reportera y columnista política se mezclan con toda una vida de viajes y absorción cultural—desde los escritos del filósofo Baruch Spinoza y el místico sufí Mansur al-Hallaj hasta películas francesas, Leonard Cohen y Pikachu—creando una especie de claridad aguda y aforística. Y los escribió todos en inglés.
No era solo que su público objetivo hubiera cambiado. El inglés era una forma de apartar sus sentimientos. "Fue realmente complicado, ya sabes, lo que pasé", dice, mirando por la ventana de la propiedad de alquiler en Barcelona, donde se aloja con su pareja, da a una escuela secundaria. Están gritando alegremente a los estudiantes a través de un megáfono. El humo de su cigarrillo flota a través de la pantalla durante nuestra videollamada. Cuando decidió mudarse a Zagreb, solo conocía a una persona allí. Había visto una valla publicitaria en el aeropuerto que preguntaba: "¿Por qué Zagreb?"
"Esa era la pregunta que la gente seguía haciéndome después, cuando empecé a vivir allí. Querían decir: ¿por qué alguien como yo iría a Zagreb?", dice. "Como en lugar de Londres o Berlín. Y esa es exactamente la razón por la que me quedé. Quería estar sola y entender realmente lo que me había pasado todos esos años. Por qué y cómo la gente abandona a aquellos a quienes se supone que deben apoyar. Conozco a mucha gente que piensa que el fascismo son solo tipos malvados que aparecen y toman el control, pero no, así no es como funciona. Ocurre a través de un millón de pequeños actos de complacencia. Y esas complacencias—especialmente cuando las experimentas tanto en tu vida privada como pública—te rompen el corazón de una manera difícil de manejar. Tuve que lidiar con esa angustia, creo. Me tomó diez años incluso llamarlo angustia, por cierto".
También tuvo que lidiar con todo lo que había visto antes de irse. Recientemente, el escritor Pankaj Mishra le dijo que notó que en público, ella siempre comienza su historia en 2016. "Nunca cuentas las otras partes", como ella dice ahora: reportar sobre las secuelas de los terremotos; entrevistar a una madre que eligió atropellar a su hija con un tractor para evitar un "honor" aún peor ("por supuesto, perdió la cabeza"); documentar "cómo las personas se matan unas a otras por historias", generalmente nacionalistas. Hace un sonido de pura repugnancia. "Y le dije a Mishra: 'No se lo contaría a los occidentales, porque se traumatizarían'".
Se ríe. "Esa es una frase que tomé prestada de Ziko [un entrevistado en Nación de Extraños]. Es traumatizante. Y cuando lo cuento, se siente irreal. No me gusta la mirada en los ojos de la gente. Me convierto en un objeto para observar".
Se mudó a Zagreb porque "quería estar sola y entender realmente lo que me había pasado". Escribir en turco le parecía "demasiado emocional", pensó. Quería "ser un cerebro, solo un cerebro"—y la distancia del inglés se lo permitió. Se negó a escuchar música turca o conocer a gente turca. Escribió y habló, escribió y habló. Luego terminó en el médico. Hay un momento en Nación de Extraños, en algún momento después de esa visita, donde entra tentativamente en la zona turca de Berlín y finalmente toma un café turco. El mundo no se desmorona. De hecho, se vuelve un poco más completo. Y ese es su punto. Las historias nacionales necesitan ser contadas de manera diferente con urgencia. Lo personal es político. Específicamente, la emoción es política—especialmente en un mundo donde, como argumenta Temelkuran, cada vez más de nosotros nos sentimos sin hogar. Eso podría ser porque nos hemos visto obligados a abandonar nuestros hogares, o porque estamos en guerra, o porque el terreno político se ha movido bajo nuestros pies y ya no reconocemos el país en el que vivimos. Podría ser porque la IA está remodelando el trabajo, o el costo de vida nos ha expulsado de una vida que conocíamos, o porque la crisis climática está cambiando el clima y la faz de la Tierra. La izquierda ignora esto bajo su propio riesgo, argumenta, especialmente porque la derecha ciertamente no lo ha hecho.
Temelkuran pasó gran parte de los últimos cinco meses en una gira de libros. En cada audiencia, dice, conoció al menos a un "exiliado estadounidense". "Estas personas se llaman a sí mismas exiliadas. Dicen: 'Vine de Estados Unidos porque me sentí amenazado. Sentí que este ya no era mi país'. Y sus voces empiezan a temblar, porque son nuevos en esto. Hago bromas y los hago reír, como: 'Bienvenido al club'". Muchos alemanes también lo sienten, dice. "Aquellos de nosotros que escribimos, pensamos y hablamos tenemos un nuevo deber moral—no solo para entender y analizar, sino para preocuparnos por cómo se siente la gente en este momento", dice. "Soledad, miedo, ansiedad, incertidumbre—todas estas emociones tienen consecuencias políticas, y hoy esas consecuencias están siendo utilizadas, armadas, organizadas y movilizadas por la extrema derecha. Desde el principio, han dado una clase magistral sobre cómo gestionar las emociones".
La democracia no solo está fallando, argumenta Temelkuran—la izquierda también ha fracasado en comprender cómo manejar las consecuencias. Ha pensado mucho en la arrogancia occidental, pero especialmente en "nuestra propia arrogancia como progresistas, como intelectuales, como la élite cultural, si podemos llamarla así. Todavía pensamos que alguien nos preguntará qué hacer y qué pensamos. Pero en este nuevo orden mundial que se ha estado construyendo muy rápidamente, no importamos".
"La gente se enoja cuando hago paralelismos entre Turquía y los países europeos. Pero lo hago principalmente porque no quiero que otros fracasen como lo hicimos nosotros, que cometan los mismos errores. Pasamos por esa arrogancia—y nos costó nuestro país".
Está impaciente con aquellos que le piden que defina el fascismo o sugieren que en realidad está hablando de autoritarismo. Les devuelve la pregunta: "¿Por qué no lo llaman fascismo?" Cree que hay algunas razones. Primero, muchos occidentales creen que "no puede haber fascismo en una economía de libre mercado, que fue tratada como un hecho natural después de la caída del Muro de Berlín". Segundo, hay una búsqueda de consuelo: una definición histórica estricta de fascismo te permite encerrarlo como "Segunda Guerra Mundial" y cerrar la tapa. Tercero es el miedo puro: "No podemos ser uno de esos países locos".
Pero sobre todo, dice, se trata de responsabilidad: "Una vez que lo llamas fascismo, tienes que hacer algo al respecto. Si lo llamas autoritarismo o populismo de derecha, puedes sentarte y tratarlo como una fase pasajera—la gente se ha vuelto loca por un tiempo. Votarán por estos líderes, probarán un poco, y luego terminará".
Esto hace que sea más fácil reírse, dice: "Creo que el Reino Unido ha estado atascado en la etapa de la risa durante bastante tiempo. Esa risa es muy fuerte. Está integrada en la cultura británica. Y es difícil separarla del cinismo... Pero nada es divertido en este momento, y la gente debería permitirse ser muy seria".
"Temo que cuando Nigel Farage llegue al poder—si lo hace—cuando Trump aparezca en Londres, cuando Jared Kushner llegue con sus nuevos planes de PowerPoint para, no sé, el NHS, la gente todavía sentirá que tiene que reírse para sentirse segura".
Menciono que caminé junto a parte de la marcha "Unite the Kingdom" de Tommy Robinson el mes pasado y pensé en cuántos de esos manifestantes probablemente estaban allí debido a un sentimiento de pérdida o pérdida inminente—de un hogar familiar, de un futuro posible. El hecho de que esto se expresara a través de banderas de San Jorge y cruzados, y se viera como agresivamente excluyente y amenazante para cualquiera que no se pareciera a ellos, no borra eso. Esto no se discute mucho en sus libros, que se centran en pérdidas progresistas y de izquierda.
"No soy una de esos liberales que piensan: 'Oh, siempre deberíamos tener un diálogo'", responde Temelkuran. "Siempre deberíamos reconocer el fascismo cuando está ahí. No tienes un diálogo. Simplemente luchas contra él. Punto. Pero, por otro lado, creo que el hogar está en el corazón del zeitgeist hoy por varias razones". Hijos. Perdí mi hogar por el fascismo—pero ahora, las personas que temen perder sus hogares están usando ese miedo para construir fascismo. El hogar está en el corazón de todo este debate.
Temelkuran está de acuerdo con Iris Murdoch, quien argumentó en libros como La Soberanía del Bien que prestar atención es un acto moral—que la atención real, humilde y abierta es la esencia del cuidado. La dura reportera en ella se avergüenza de decirlo, admite, pero la atención es la esencia del amor humano: "Prestar atención significa estar ahí, creo, no solo mirar la situación. Estar en la realidad, no observarla".
Eso significa prestar atención a todos, no solo a ciertos grupos políticos, o hacer una distinción entre personas dentro o fuera de una historia nacional particular. Significa estar abierto y aceptar el desorden de todo ello, y hacer un esfuerzo real para ver cuánto compartimos, en lugar de lo que nos divide. "Sí, hablemos de perder un hogar, pero hablemos de ello desde la perspectiva del amor humano".
Dice que en los últimos meses le ha impactado cómo "cuando empiezo a hablar en esos términos, con ese tono sobre el amor humano en un contexto político, la gente empieza a tener los ojos llorosos. Literalmente, he visto a mucha gente llorar. Y no es porque yo haya tenido alguna revelación profunda. Están agotados. Están cansados de estar en modo de supervivencia: 'No voy a sentir nada. No voy a permitirme ser vulnerable'".
Los padres de Temelkuran se juntaron después de que Erol, un joven abogado, lograra que Lale—la mujer de izquierda militante que se convertiría en su esposa—fuera liberada de la cárcel enviando a un general fotos de su propia hija en una protesta. (Lale había sido encerrada por distribuir las últimas cartas de tres estudiantes ahorcados por los militares durante el golpe de 1971). Para Temelkuran, la política nunca ha sido un juego casual, donde la gente comparte ideas y luego "todos vuelven a sus hogares". Se trata de moralidad: "Tu elección política es también una elección moral. Es lo que te hace quien eres—simplemente, si eres una buena persona o una mala persona".
"Creo que nuestro lenguaje político será menos amable a partir de ahora. Creo que muy pronto tendremos que hablar de sacrificio", añade. "Gaza fue una prueba en ese sentido. ¿Vas a sacrificar tu carrera, tu círculo social? Esa pregunta se nos ha hecho. Algunos de nosotros respondimos correctamente, otros no. Pero esa pregunta se ampliará y profundizará. Involucrará a todos nosotros".
Cada verano, la familia de Temelkuran se reúne en una isla griega en el mar Egeo. Su hermano y su familia vienen de Estados Unidos, sus padres de Turquía. No es un lugar, escribe, que "normalmente aparezca en tu bandeja de entrada de correo electrónico como un destino publicitario de viajes". Es un pueblo en Lesbos, la isla que albergó a Moria—el ahora cerrado campo de refugiados que era el más grande de Europa. Eligieron Lesbos porque era fácil de alcanzar para sus padres. Durante una semana, intentan no discutir temas oscuros—pero es difícil cuando, con buen tiempo, pueden ver la costa turca al otro lado de la bahía.
Nación de Extraños: Reconstruyendo el Hogar en el Siglo XXI ya está disponible (Canongate, £11.99). Para apoyar a The Guardian, solicite su ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración y el contexto proporcionados por Ece Temelkuran
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Quién es Ece Temelkuran?
R Es una destacada autora y periodista turca. Ha escrito libros como Turkey: The Insane and the Melancholy y es conocida por hablar en contra de la opresión política.
P ¿Qué quiere decir con "No quiero que Europa fracase como lo hizo Turquía"?
R Está advirtiendo que Europa está mostrando las mismas señales de advertencia—como el aumento del nacionalismo, los ataques a los medios de comunicación y el debilitamiento de las instituciones democráticas—que Turquía experimentó antes de caer en el autoritarismo. Quiere que Europa aprenda de los errores de Turquía.
P ¿Por qué vive en el exilio?
R Recibió amenazas de muerte y enfrentó presión legal en Turquía debido a sus escritos críticos sobre el gobierno. Ahora vive en el extranjero para estar a salvo y continuar su trabajo.
P ¿Qué significa fascismo en este contexto?
R Ella usa el término para describir un sistema político donde un líder o partido utiliza el miedo, el nacionalismo y los ataques a los oponentes para silenciar la disidencia y centralizar el poder, en lugar de una referencia histórica a la Segunda Guerra Mundial.
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Qué señales de advertencia específicas dice Temelkuran que Europa está repitiendo?
R Señala: 1) Normalizar el discurso de odio contra las minorías, 2) Debilitar los tribunales independientes, 3) Usar un lenguaje de "enemigos del pueblo" contra los periodistas, y 4) Crear una cultura de miedo donde la gente se autocensura.
P ¿Cómo fracasó Turquía según ella?
R Argumenta que la sociedad turca y los intelectuales no lograron unirse y resistir las señales de advertencia tempranas. Los medios se silenciaron, los partidos de oposición se debilitaron y los ciudadanos aceptaron pequeñas erosiones de la libertad hasta que fue demasiado tarde.
P ¿Qué tipo de amenazas de muerte recibió?
R Ha recibido amenazas en línea y directas de grupos nacionalistas y partidarios del gobierno. La han llamado traidora y le han advertido que la matarían si regresaba a Turquía.
P ¿Su advertencia es solo sobre Turquía o es una lección general?
R Es una lección general. Usa Turquía como un caso de estudio para mostrar cómo una democracia puede colapsar lentamente desde dentro y cree que Europa ahora está siguiendo un camino similar.
Preguntas de Nivel Avanzado
