En sommarkväll 2022 låg den turkiska författaren Ece Temelkuran på en bår på en läkarmottagning i Hamburg, Tyskland, med en droppnål i armen. Efter sex intensiva år av arbete och resande hade hennes kropp gett vika. "Jag vet nu att jag måste prata", skriver hon i sin senaste bok, Nation of Strangers, som var nominerad till 2026 års Women's Prize for Nonfiction. "Jag är rädd att om jag inte talar kommer jag att bli riktigt sjuk. Och när man är hemlös har man inte råd att bli sjuk."
Hon hade dock inte varit tyst under åren innan. Hon hade publicerat två väl mottagna böcker: How To Lose a Country: The Seven Steps from Democracy to Fascism (2019) och Together: A Manifesto Against a Heartless World (2021). Hon hade också delat med sig av sina varningar offentligt, på scener över hela västvärlden, och sagt: detta är vad som hände oss i Turkiet – se till att det inte händer er. Och tekniskt sett är hon inte hemlös; hon bor i Berlin. Men med "att tala" och "hem" menar Temelkuran något specifikt och långtgående. Nation of Strangers hävdar att idén om hem, och de känslor som är knutna till den, är en av vår tids mest kraftfulla politiska krafter.
Temelkuran blev journalist vid 19 års ålder, medan hon fortfarande var djupt inne i en juristexamen. Hon arbetade som senior reporter för CNN Türk och senare som politisk krönikör med kritisk inställning till Recep Tayyip Erdoğans regering. Hon har också publicerat flera romaner och prosadikter. I åratal frodades hon i de tuffa, mansdominerade nyhetsrummen i en patriarkal och alltmer nationalistisk kultur. Men när Erdoğan skärpte sin kontroll blev livet svårare: dödshot, våldtäktshot och e-postmeddelanden som "rapporterade [mitt] liv minut för minut" för att visa henne att hon var noggrant övervakad.
Hon och hennes kollegor hanterade det genom att skratta bort det. "Och sedan blev vår vän Hrant Dink dödad [av en turkisk nationalist den 19 januari 2007]. Dagen innan skämtade vi – du vet, vi jämförde våra dödshot."
Hennes böcker började användas som bevis vid gripanden av människor. Strax därefter krävde sex eller sju krönikor att hon själv skulle häktas. Sedan, en natt, vaknade hon och upptäckte att järngallren för hennes fönster hade tagits bort och ett fönster lämnats öppet. Ingenting var stulet, men, skriver hon, "jag tog det som ett budskap som sa: 'Vi skulle kunna göra det.'" Den 6 november 2016 ringde hon sin mamma från Zagreb, Kroatien, för att berätta att hon inte skulle komma tillbaka: "Ett telefonsamtal på en minut; hälften av det var tystnad. Men det var allt som krävdes för att jag, hösten 2016, skulle bli hemlös." Hon var 43 år.
"Jag avskyr att berätta den här historien", skriver hon, sju rader in i Nation of Strangers. Det får henne att "krympa – politiskt, moraliskt, känslomässigt." Hon är rädd för att "framstå som ännu en gnällig exil som kräver erkännande" och hatar den objektifiering och alienation som etiketten medför. Hon är medveten om hur ofta ordet används som en tröst av den (vanligtvis västerländska) användaren: "de" är exiler som borde vara tacksamma; "vi" är en civiliserad fristad. Utmaningen, skriver hon, är att lista ut "hur man talar som en hemlös person men ändå inte låter som ett offer eller en överlevare."
Hennes svar var att varna för hur bräckliga sådana fristäder kan vara. Hon skrev tre böcker där romanförfattare, poet, reporter och politisk krönikör blandas med en livstid av resande och kulturupptagande – från filosofen Baruch Spinozas och sufimystikern Mansur al-Hallajs skrifter till franska filmer, Leonard Cohen och Pikachu – vilket skapar en sorts skarp, aforistisk klarhet. Och hon skrev dem alla på engelska.
Det var inte bara det att hennes målgrupp hade förändrats. Engelska var ett sätt att skjuta undan sina känslor. "Det var verkligen komplicerat, du vet, det jag gick igenom", säger hon och stirrar ut genom fönstret på den hyrda fastigheten i Barcelona, där hon bor med sin partner, med utsikt över en gymnasieskola. Elever blir glatt utskällda genom en megafon. Hennes cigarettrök driver över skärmen under vårt videosamtal. När hon bestämde sig för att flytta till Zagreb kände hon bara en person där. Hon hade sett en reklamskylt på flygplatsen som frågade: "Varför Zagreb?"
"Det var frågan folk fortsatte att ställa mig senare, när jag började bo där. De menade: varför skulle någon som jag åka till Zagreb?" säger hon. "Alltså, istället för London eller Berlin. Och det är precis därför jag stannade. Jag ville vara ensam och verkligen förstå vad som hade hänt mig under alla dessa år. Varför och hur människor släpper taget om dem de borde stödja. Jag vet att många tror att fascism bara är onda killar som dyker upp och tar över, men nej, det är inte så det fungerar. Det sker genom en miljon små handlingar av självbelåtenhet. Och dessa självbelåtenheter – särskilt när du upplever dem i både ditt privata och offentliga liv – krossar ditt hjärta på ett sätt som är svårt att hantera. Jag var tvungen att hantera den hjärtesorgen, tror jag. Det tog mig tio år att ens kalla det en hjärtesorg, förresten."
Hon var också tvungen att hantera allt hon hade sett innan hon lämnade. Nyligen berättade författaren Pankaj Mishra för henne att han märkte att hon offentligt alltid börjar sin historia 2016. "Du berättar aldrig de andra delarna", som hon uttrycker det nu: rapportering om efterskalv efter jordbävningar; intervjua en mor som valde att köra över sin dotter med en traktor för att förhindra ett ännu värre "hedersmord" ("självklart förlorade hon förståndet"); dokumentera "hur människor dödar varandra för berättelsers skull", vanligtvis nationalistiska sådana. Hon gör ett ljud av ren avsky. "Och jag sa till Mishra: 'Jag skulle inte berätta det för västerlänningar, för de skulle bli traumatiserade.'"
Hon skrattar. "Det är en replik jag lånade från Ziko [en intervjuperson i Nation of Strangers]. Det är traumatiserande. Och när jag berättar det känns det overkligt. Jag gillar inte blicken i folks ögon. Jag blir ett objekt att observera."
Hon flyttade till Zagreb för att hon "ville vara ensam och verkligen förstå vad som hade hänt mig." Att skriva på turkiska kändes "för känslosamt", tyckte hon. Hon ville "vara en hjärna, bara en hjärna" – och engelskans distans möjliggjorde det. Hon vägrade lyssna på turkisk musik eller träffa turkiska människor. Hon skrev och pratade, skrev och pratade. Sedan hamnade hon hos läkaren. Det finns ett ögonblick i Nation of Strangers, någon gång efter det besöket, där hon försiktigt går in i det turkiska området i Berlin och äntligen dricker ett turkiskt kaffe. Världen faller inte samman. Faktum är att den blir lite mer hel. Och det är hennes poäng. Nationella berättelser måste brådskande berättas annorlunda. Det personliga är politiskt. Specifikt är känslor politiska – särskilt i en värld där, som Temelkuran hävdar, fler och fler av oss känner oss hemlösa. Det kan bero på att vi har tvingats lämna våra hem, eller för att vi är i krig, eller för att den politiska marken har skiftat under oss och vi inte längre känner igen landet vi bor i. Det kan bero på att AI omformar arbete, eller att levnadskostnaderna har drivit ut oss ur ett liv vi kände, eller för att klimatkrisen förändrar vädret och jordens ansikte. Vänstern ignorerar detta på egen risk, hävdar hon, särskilt eftersom högern verkligen inte har gjort det.
Temelkuran tillbringade mycket av de senaste fem månaderna på en bokturné. I varje publik, säger hon, träffade hon minst en "amerikansk exil". "Dessa människor kallar sig själva exiler. De säger: 'Jag kom från USA för att jag kände mig hotad. Jag kände att detta inte längre var mitt land.' Och deras röster börjar darra, för de är nya i detta. Jag skämtar och får dem att skratta, typ: 'Välkommen till klubben.'" Många tyskar känner det också, säger hon.
"De av oss som skriver, tänker och talar har en ny moralisk plikt – inte bara att förstå och analysera, utan att bry sig om hur människor mår just nu", säger hon. "Ensamhet, rädsla, ångest, osäkerhet – alla dessa känslor har politiska konsekvenser, och idag används, beväpnas, organiseras och mobiliseras dessa konsekvenser av den extrema högern. Från första början har de gett en mästarklass i att hantera känslor."
Demokratin håller inte bara på att misslyckas, hävdar Temelkuran – vänstern har också misslyckats med att förstå hur man hanterar efterdyningarna. Hon har tänkt mycket på västerländsk arrogans, men särskilt på "vår egen arrogans som progressiva, som intellektuella, som den kulturella eliten, om vi kan kalla det så. Vi tror fortfarande att någon kommer att fråga oss vad vi ska göra och vad vi tycker. Men i denna nya världsordning som har byggts upp mycket snabbt, spelar vi ingen roll."
"Folk blir arga när jag drar paralleller mellan Turkiet och europeiska länder. Men jag gör det främst för att jag inte vill att andra ska misslyckas på samma sätt som vi gjorde, att göra samma misstag. Vi gick igenom den arrogansen – och det kostade oss vårt land."
Hon är otålig mot dem som ber henne definiera fascism eller antyder att hon egentligen talar om auktoritarianism. Hon vänder frågan tillbaka mot dem: "Varför kallar ni det inte fascism?" Hon tror att det finns några anledningar. För det första tror många västerlänningar att "det inte kan finnas fascism i en marknadsekonomi, som behandlades som ett naturligt faktum efter Berlinmurens fall." För det andra finns det ett sökande efter tröst: en strikt historisk definition av fascism låter dig boxa in det som "andra världskriget" och stänga locket. För det tredje är det ren rädsla: "Vi kan inte vara ett av dessa galna länder."
Men mestadels, säger hon, handlar det om ansvar: "När du väl kallar det fascism måste du göra något åt det. Om du kallar det auktoritarianism eller högerpopulism kan du luta dig tillbaka och behandla det som en övergående fas – folk har blivit galna ett tag. De kommer att rösta på dessa ledare, få en smak av det, och sedan är det över."
Detta gör det lättare att skratta bort, säger hon: "Jag tror att Storbritannien har fastnat i skrattstadiet ganska länge. Det skrattet är mycket starkt. Det är inbyggt i brittisk kultur. Och det är svårt att skilja från cynism... Men ingenting är roligt just nu, och människor borde tillåta sig själva att vara mycket allvarliga."
"Jag är rädd att när Nigel Farage kommer till makten – om han gör det – när Trump dyker upp i London, när Jared Kushner anländer med sina nya PowerPoint-planer för, jag vet inte, NHS, kommer folk fortfarande att känna att de måste skratta åt det bara för att känna sig trygga."
Jag nämner att jag gick bredvid en del av Tommy Robinsons "Unite the Kingdom"-marsch förra månaden och tänkte hur många av dessa marscherande förmodligen var där på grund av en känsla av förlust eller förestående förlust – av ett välbekant hem, av en möjlig framtid. Det faktum att detta uttrycktes genom Sankt Georgs- och korstågsflaggor, och sågs som aggressivt uteslutande och hotfullt mot alla som inte såg ut som dem, raderar inte det. Detta diskuteras inte mycket i hennes böcker, som fokuserar på progressiva, vänsterorienterade förluster.
"Jag är inte en av dessa liberaler som tänker, 'Åh, vi borde alltid ha en dialog'", svarar Temelkuran. "Vi borde alltid känna igen fascism när den är där. Du har ingen dialog. Du bara kämpar mot den. Punkt. Men å andra sidan tror jag att hem är kärnan i tidsandan idag av flera anledningar." Söner. Jag förlorade mitt hem på grund av fascism – men nu använder människor som är rädda för att förlora sina hem den rädslan för att bygga fascism. Hem är kärnan i hela denna debatt.
Temelkuran håller med Iris Murdoch, som i böcker som The Sovereignty of Good hävdade att uppmärksamhet är en moralisk handling – att verklig, ödmjuk, öppen uppmärksamhet är kärnan i omsorg. Den tuffa reportern i henne skäms över att säga det, medger hon, men uppmärksamhet är kärnan i mänsklig kärlek: "Att vara uppmärksam innebär att vara där, tror jag, inte bara att stirra på situationen. Att vara i verkligheten, inte att observera den."
Det innebär att vara uppmärksam på alla, inte bara på vissa politiska grupper, eller att göra en åtskillnad mellan människor inom eller utanför en viss nationell berättelse. Det innebär att vara öppen för och acceptera allt dess rörighet, och att göra en verklig ansträngning för att se hur mycket vi delar, snarare än vad som skiljer oss åt. "Ja, låt oss prata om att förlora ett hem, men låt oss prata om det ur perspektivet av mänsklig kärlek."
Hon säger att hon under de senaste månaderna har slagit av hur "när jag börjar tala i de banorna, med den tonen om mänsklig kärlek i en politisk kontext, börjar folk få tårar i ögonen. Bokstavligen, jag har sett så många människor gråta. Och det är inte för att jag hade någon djup uppenbarelse. De är utmattade. De är trötta på att vara i överlevnadsläge: 'Jag kommer inte att känna någonting. Jag kommer inte att tillåta mig själv att vara sårbar.'"
Temelkurans föräldrar träffades efter att Erol, en ung advokat, fick Lale – den militant-vänsterkvinnan som skulle bli hans fru – frisläppt från fängelse genom att skicka en general bilder på sin egen dotter vid en protest. (Lale hade fängslats för att ha distribuerat de sista breven från tre studenter som hängdes av militären under 1971 års kupp.) För Temelkuran har politik aldrig varit ett avslappnat spel, där människor delar idéer och sedan "alla går hem till sig." Det handlar om moral: "Ditt politiska val är också ett moraliskt val. Det är vad som gör dig till den du är – helt enkelt, om du är en bra människa eller en dålig människa."
"Jag tror att vårt politiska språk kommer att vara mindre milt från och med nu. Jag tror att vi mycket snart kommer att behöva tala om uppoffring", tillägger hon. "Gaza var ett test i den meningen. Kommer du att offra din karriär, din umgängeskrets? Den frågan har ställts till oss. Några av oss svarade korrekt, andra inte. Men den frågan kommer att växa sig bredare och djupare. Den kommer att omfatta oss alla."
Varje sommar träffas Temelkurans familj på en grekisk ö i Egeiska havet. Hennes bror och hans familj kommer från USA, hennes föräldrar från Turkiet. Det är inte en plats, skriver hon, som "vanligtvis dyker upp i din e-postinkorg som ett reseannonsmål." Det är en by på Lesbos, ön som hyste Moria – det nu nedlagda flyktinglägret som var det största i Europa. De valde Lesbos för att det var lätt för hennes föräldrar att ta sig dit. Under en vecka försöker de att inte diskutera mörka ämnen – men det är svårt när de i klart väder kan se den turkiska kusten tvärs över bukten.
Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century är ute nu (Canongate, £11.99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på uttalandet och sammanhanget som tillhandahålls av Ece Temelkuran
Frågor på nybörjarnivå
F Vem är Ece Temelkuran
S Hon är en framstående turkisk författare och journalist Hon har skrivit böcker som Turkey The Insane and the Melancholy och är känd för att tala ut mot politiskt förtryck
F Vad menar hon med Jag vill inte att Europa ska misslyckas som Turkiet gjorde
S Hon varnar för att Europa visar samma varningsteckensom ökad nationalism attacker mot media och försvagning av demokratiska institutionersom Turkiet upplevde innan det gled in i auktoritarianism Hon vill att Europa ska lära av Turkiets misstag
F Varför lever hon i exil
S Hon fick dödshot och utsattes för juridiskt tryck i Turkiet på grund av sina kritiska skrifter om regeringen Hon bor nu utomlands för att vara säker och kunna fortsätta sitt arbete
F Vad betyder fascism i detta sammanhang
S Hon använder termen för att beskriva ett politiskt system där en ledare eller ett parti använder rädsla nationalism och attacker mot motståndare för att tysta oliktänkande och centralisera makten snarare än som en historisk referens till andra världskriget
Frågor på medelnivå
F Vilka specifika varningstecken säger Temelkuran att Europa upprepar
S Hon pekar på 1 Normalisering av hatpropaganda mot minoriteter 2 Försvagning av oberoende domstolar 3 Användning av språket folkets fiender mot journalister och 4 Skapande av en rädslans kultur där människor självcensurerar
F Hur misslyckades Turkiet enligt henne
S Hon hävdar att det turkiska samhället och intellektuella misslyckades med att enas och motstå tidiga varningstecken Media blev tyst oppositionella partier blev svaga och medborgare accepterade små urholkningar av friheten tills det var för sent
F Vilken typ av dödshot fick hon
S Hon har fått online- och direkta hot från nationalistiska grupper och regeringssupportrar Hon har kallats förrädare och varnats för att hon skulle dödas om hon återvände till Turkiet
F Är hennes varning bara om Turkiet eller är det en allmän lärdom
S Det är en allmän lärdom Hon använder Turkiet som en fallstudie för att visa hur en demokrati långsamt kan kollapsa inifrån och hon tror att Europa nu följer en liknande väg
Frågor på avancerad nivå
