Pewnego letniego wieczoru w 2022 roku turecka pisarka Ece Temelkuran leżała na noszach w gabinecie lekarskim w Hamburgu w Niemczech, z kroplówką w ramieniu. Po sześciu intensywnych latach pracy i podróży jej organizm się poddał. „Teraz wiem, że muszę mówić” – pisze w swojej najnowszej książce **„Nation of Strangers”**, która znalazła się na krótkiej liście do Nagrody Kobiet w kategorii literatury faktu w 2026 roku. „Obawiam się, że milczenie sprawi, że naprawdę zachoruję. A gdy jest się bezdomnym, nie stać cię na chorowanie”.
Nie milczała jednak w poprzednich latach. Opublikowała dwie dobrze przyjęte książki: **„How To Lose a Country: The Seven Steps from Democracy to Fascism”** (2019) oraz **„Together: A Manifesto Against a Heartless World”** (2021). Dzieliła się też swoimi ostrzeżeniami publicznie, na scenach na całym Zachodzie, mówiąc: to właśnie przydarzyło się nam w Turcji – upewnijcie się, że nie przydarzy się wam. Technicznie rzecz biorąc, nie jest bezdomna; mieszka w Berlinie. Ale przez „mówienie” i „dom” Temelkuran ma na myśli coś konkretnego i dalekosiężnego. **„Nation of Strangers”** dowodzi, że idea domu i emocje z nią związane są jedną z najpotężniejszych sił politycznych naszych czasów.
Temelkuran została dziennikarką w wieku 19 lat, będąc jeszcze na studiach prawniczych. Pracowała jako starsza reporterka dla CNN Türk, a później jako felietonistka polityczna krytyczna wobec rządu Recepa Tayyipa Erdoğana. Opublikowała także kilka powieści i poematów prozą. Przez lata prosperowała w trudnych, zdominowanych przez mężczyzn redakcjach patriarchalnej i coraz bardziej nacjonalistycznej kultury. Jednak gdy Erdoğan zacieśniał swoją kontrolę, życie stawało się coraz trudniejsze: groźby śmierci, groźby gwałtu i e-maile „relacjonujące [jej] życie minuta po minucie”, by pokazać jej, że jest bacznie obserwowana.
Ona i jej koledzy radzili sobie, zbywając to śmiechem. „A potem zginął nasz przyjaciel Hrant Dink [zabity przez tureckiego nacjonalistę 19 stycznia 2007 roku]. Dzień wcześniej żartowaliśmy – wiesz, porównywaliśmy nasze groźby śmierci”.
Jej książki zaczęto wykorzystywać jako dowody w sprawach o aresztowania. Wkrótce potem sześć lub siedem felietonów wzywało do jej własnego zatrzymania. Pewnej nocy obudziła się i odkryła, że żelazne kraty w jej oknach zostały usunięte, a okno pozostawiono otwarte. Nic nie zostało skradzione, ale, jak pisze, „potraktowałam to jako wiadomość mówiącą: »Mogliśmy to zrobić«”. 6 listopada 2016 roku zadzwoniła do matki z Zagrzebia w Chorwacji, by powiedzieć jej, że nie wraca: „Rozmowa trwała minutę; połowa z niej to cisza. Ale to wystarczyło, bym jesienią 2016 roku stała się bezdomna”. Miała 43 lata.
„Gardzę opowiadaniem tej historii” – pisze, siedem wersów w **„Nation of Strangers”**. Sprawia, że „wzdryga się – politycznie, moralnie, emocjonalnie”. Obawia się, że „będzie wyglądać na kolejną jęczącą emigrantkę domagającą się uznania” i nienawidzi uprzedmiotowienia i wyobcowania, jakie niesie ta etykieta. Zdaje sobie sprawę, jak często to słowo jest używane jako pocieszenie przez (zwykle zachodniego) użytkownika: „oni” to emigranci, którzy powinni być wdzięczni; „my” jesteśmy cywilizowaną przystanią. Wyzwanie, jak pisze, polega na tym, by wymyślić, „jak mówić jak osoba bezdomna, a jednak nie brzmieć jak ofiara czy ocalała”.
Jej odpowiedzią było ostrzeżenie, jak kruche mogą być takie przystanie. Napisała trzy książki, w których powieściopisarka, poetka, reporterka i felietonistka polityczna łączą się z całym życiem podróży i chłonięciem kultury – od pism filozofa Barucha Spinozy i sufickiego mistyka Mansura al-Hallaja po francuskie filmy, Leonarda Cohena i Pikachu – tworząc rodzaj ostrej, aforystycznej jasności. I napisała je wszystkie po angielsku.
Nie chodziło tylko o to, że jej docelowa publiczność się zmieniła. Angielski był sposobem na odsunięcie na bok swoich uczuć. „To było naprawdę skomplikowane, wiesz, to, przez co przeszłam” – mówi, wpatrując się w okno wynajmowanej nieruchomości w Barcelonie, gdzie przebywa ze swoim partnerem, wychodzące na szkołę średnią. Uczniowie są radośnie okrzykiwani przez megafon. Dym z jej papierosa unosi się na ekranie podczas naszej rozmowy wideo. Kiedy zdecydowała się przeprowadzić do Zagrzebia, znała tam tylko jedną osobę. Widziała billboard na lotnisku, który pytał: „Dlaczego Zagrzeb?”
„To było pytanie, które ludzie zadawali mi później, gdy zaczęłam tam mieszkać. Mieli na myśli: dlaczego ktoś taki jak ja miałby jechać do Zagrzebia?” – mówi. „To znaczy, zamiast do Londynu czy Berlina. I właśnie dlatego zostałam. Chciałam być sama i naprawdę zrozumieć, co przydarzyło mi się przez te wszystkie lata. Dlaczego i jak ludzie rezygnują z tych, których powinni wspierać. Znam wielu ludzi, którzy myślą, że faszyzm to po prostu źli faceci, którzy się pojawiają i przejmują władzę, ale nie, to nie tak działa. Dzieje się to poprzez milion małych aktów samozadowolenia. A te samozadowolenia – zwłaszcza gdy doświadczasz ich zarówno w życiu prywatnym, jak i publicznym – łamią ci serce w sposób, z którym trudno sobie poradzić. Musiałam poradzić sobie z tym złamanym sercem, myślę. Nawiasem mówiąc, zajęło mi dziesięć lat, żeby w ogóle nazwać to złamanym sercem”.
Musiała też poradzić sobie ze wszystkim, co widziała przed wyjazdem. Niedawno pisarz Pankaj Mishra powiedział jej, że zauważył, iż publicznie zawsze zaczyna swoją historię w 2016 roku. „Nigdy nie opowiadasz innych części” – jak to teraz ujmuje: relacjonowanie skutków trzęsień ziemi; przeprowadzanie wywiadu z matką, która postanowiła przejechać swoją córkę traktorem, by zapobiec jeszcze gorszemu zabójstwu honorowemu („oczywiście, postradała zmysły”); dokumentowanie „jak ludzie zabijają się nawzajem dla opowieści”, zwykle nacjonalistycznych. Wydaje dźwięk czystego obrzydzenia. „I powiedziałam Mishrze: »Nie mówiłabym tego zachodnim ludziom, bo byliby straumatyzowani«”.
Śmieje się. „To zdanie pożyczyłam od Ziko [rozmówcy w **„Nation of Strangers”**]. To jest traumatyzujące. A kiedy to opowiadam, wydaje się nierealne. Nie lubię wyrazu oczu ludzi. Staję się przedmiotem do obserwacji”.
Przeprowadziła się do Zagrzebia, ponieważ „chciała być sama i naprawdę zrozumieć, co mi się przydarzyło”. Pisanie po turecku wydawało jej się „zbyt emocjonalne”. Chciała „być mózgiem, tylko mózgiem” – a dystans, jaki dawał angielski, na to pozwalał. Odmówiła słuchania tureckiej muzyki i spotykania się z Turkami. Pisała i rozmawiała, pisała i rozmawiała. Potem wylądowała u lekarza. W **„Nation of Strangers”** jest moment, jakiś czas po tej wizycie, kiedy nieśmiało wchodzi do tureckiej dzielnicy Berlina i wreszcie pije turecką kawę. Świat się nie rozpada. W rzeczywistości staje się nieco bardziej całością. I o to jej chodzi. Narodowe opowieści pilnie muszą być opowiadane inaczej. Osobiste jest polityczne. Konkretnie, emocje są polityczne – zwłaszcza w świecie, w którym, jak argumentuje Temelkuran, coraz więcej z nas czuje się pozbawionych domu. Może to być spowodowane tym, że zostaliśmy zmuszeni do opuszczenia naszych domów, albo że jesteśmy na wojnie, albo że polityczny grunt przesunął się pod naszymi stopami i nie rozpoznajemy już kraju, w którym żyjemy. Może to być spowodowane tym, że AI przekształca pracę, albo koszty życia wypchnęły nas z życia, które znaliśmy, albo kryzys klimatyczny zmienia pogodę i oblicze Ziemi. Lewica ignoruje to na własne ryzyko, argumentuje, zwłaszcza że prawica z pewnością tego nie robi.
Temelkuran spędziła większość ostatnich pięciu miesięcy w trasie promującej książkę. W każdej publiczności, jak mówi, spotkała co najmniej jednego „amerykańskiego emigranta”. „Ci ludzie nazywają siebie emigrantami. Mówią: »Przyjechałem ze Stanów Zjednoczonych, bo czułem się zagrożony. Czułem, że to już nie jest mój kraj«. I ich głos zaczyna drżeć, bo są w tym nowi. Żartuję i rozśmieszam ich, mówiąc: »Witaj w klubie«”. Wielu Niemców też to czuje, mówi. „My, którzy piszemy, myślimy i mówimy, mamy nowy moralny obowiązek – nie tylko rozumieć i analizować, ale także troszczyć się o to, jak ludzie się teraz czują” – mówi. „Samotność, strach, niepokój, niepewność – wszystkie te emocje mają polityczne konsekwencje, a dziś te konsekwencje są wykorzystywane, uzbrajane, organizowane i mobilizowane przez skrajną prawicę. Od samego początku dawali mistrzowską lekcję zarządzania emocjami”.
Demokracja nie tylko zawodzi, argumentuje Temelkuran – lewica również nie zdołała zrozumieć, jak radzić sobie z konsekwencjami. Dużo myślała o zachodniej arogancji, ale szczególnie o „naszej własnej arogancji jako postępowców, intelektualistów, elity kulturalnej, jeśli możemy to tak nazwać. Wciąż myślimy, że ktoś zapyta nas, co robić i co myślimy. Ale w tym nowym porządku świata, który buduje się bardzo szybko, nie mamy znaczenia”.
„Ludzie denerwują się, gdy rysuję paralele między Turcją a krajami europejskimi. Ale robię to głównie dlatego, że nie chcę, by inni ponieśli porażkę tak jak my, popełnili te same błędy. Przeszliśmy przez tę arogancję – i kosztowała nas nasz kraj”.
Jest niecierpliwa wobec tych, którzy proszą ją o zdefiniowanie faszyzmu lub sugerują, że tak naprawdę mówi o autorytaryzmie. Odwraca pytanie: „Dlaczego wy tego nie nazywacie faszyzmem?”. Uważa, że jest kilka powodów. Po pierwsze, wielu zachodnich ludzi wierzy, że „nie może być faszyzmu w gospodarce wolnorynkowej, która była traktowana jako naturalny fakt po upadku muru berlińskiego”. Po drugie, jest poszukiwanie pocieszenia: ścisła historyczna definicja faszyzmu pozwala zamknąć go w pudełku „II wojna światowa” i zamknąć wieko. Po trzecie, to zwykły strach: „Nie możemy być jednym z tych szalonych krajów”.
Ale przede wszystkim, jak mówi, chodzi o odpowiedzialność: „Kiedy już nazwiesz to faszyzmem, musisz coś z tym zrobić. Jeśli nazwiesz to autorytaryzmem lub prawicowym populizmem, możesz usiąść wygodnie i traktować to jako przemijającą fazę – ludzie oszaleli na jakiś czas. Zagłosują na tych przywódców, posmakują tego, a potem to się skończy”.
To ułatwia zbywanie tego śmiechem, mówi: „Myślę, że Wielka Brytania utknęła na etapie śmiechu już od dłuższego czasu. Ten śmiech jest bardzo silny. Jest wbudowany w brytyjską kulturę. I trudno go oddzielić od cynizmu… Ale teraz nic nie jest śmieszne, a ludzie powinni pozwolić sobie na bycie bardzo poważnymi”.
„Obawiam się, że kiedy Nigel Farage dojdzie do władzy – jeśli dojdzie – kiedy Trump pojawi się w Londynie, kiedy Jared Kushner przyjedzie ze swoimi nowymi prezentacjami PowerPoint dla, nie wiem, NHS, ludzie wciąż będą czuć, że muszą się z tego śmiać, żeby czuć się bezpiecznie”.
Wspominam, że w zeszłym miesiącu szłam obok części marszu Tommy’ego Robinsona „Unite the Kingdom” i pomyślałam, ilu z tych marszowiczów było tam prawdopodobnie z powodu poczucia straty lub zbliżającej się straty – znajomego domu, możliwej przyszłości. Fakt, że wyrażało się to poprzez flagi św. Jerzego i krzyżowców, i było postrzegane jako agresywnie wykluczające i zagrażające każdemu, kto nie wyglądał jak oni, nie wymazuje tego. Nie jest to szeroko dyskutowane w jej książkach, które skupiają się na stratach postępowych, lewicowych.
„Nie jestem jedną z tych liberałów, którzy myślą: »Och, zawsze powinniśmy prowadzić dialog«” – odpowiada Temelkuran. „Zawsze powinniśmy rozpoznawać faszyzm, gdy jest obecny. Nie prowadzisz dialogu. Po prostu z nim walczysz. Kropka. Z drugiej strony myślę, że dom jest dziś sercem ducha czasu z kilku powodów. Straciłam dom z powodu faszyzmu – ale teraz ludzie, którzy boją się utraty swoich domów, używają tego strachu, by budować faszyzm. Dom jest w centrum całej tej debaty”.
Temelkuran zgadza się z Iris Murdoch, która argumentowała w książkach takich jak **„The Sovereignty of Good”**, że zwracanie uwagi jest aktem moralnym – że prawdziwa, pokorna, otwarta uwaga jest esencją troski. Twarda reporterka w niej wstydzi się to powiedzieć, przyznaje, ale uwaga jest esencją ludzkiej miłości: „Zwracanie uwagi oznacza bycie tam, myślę, nie tylko wpatrywanie się w sytuację. Bycie w rzeczywistości, a nie jej obserwowanie”.
Oznacza to zwracanie uwagi na wszystkich, nie tylko na określone grupy polityczne, czy rozróżnianie ludzi wewnątrz lub na zewnątrz konkretnej narodowej opowieści. Oznacza bycie otwartym i akceptowanie całego tego bałaganu, oraz podjęcie prawdziwego wysiłku, by zobaczyć, jak wiele nas łączy, a nie co nas dzieli. „Tak, rozmawiajmy o utracie domu, ale rozmawiajmy o tym z perspektywy ludzkiej miłości”.
Mówi, że w ostatnich miesiącach uderzyło ją, jak „kiedy zaczynam mówić w ten sposób, z tym tonem o ludzkiej miłości w kontekście politycznym, ludziom zaczynają łzawić oczy. Dosłownie, widziałam tak wielu ludzi płaczących. I to nie dlatego, że miałam jakieś głębokie objawienie. Oni są wyczerpani. Są zmęczeni byciem w trybie przetrwania: »Nie będę nic czuć. Nie pozwolę sobie być bezbronnym«”.
Rodzice Temelkuran zeszli się po tym, jak Erol, młody prawnik, uwolnił Lale – kobietę z lewicowej bojówki, która miała zostać jego żoną – z więzienia, wysyłając generałowi zdjęcia własnej córki z protestu. (Lale została zamknięta za rozpowszechnianie ostatnich listów trzech studentów powieszonych przez wojsko podczas zamachu stanu w 1971 roku). Dla Temelkuran polityka nigdy nie była przypadkową grą, w której ludzie dzielą się pomysłami, a potem „wszyscy wracają do swoich domów”. Chodzi o moralność: „Twój wybór polityczny jest również wyborem moralnym. To czyni cię tym, kim jesteś – po prostu, czy jesteś dobrą osobą, czy złą”.
„Myślę, że nasz język polityczny będzie odtąd mniej łagodny. Myślę, że wkrótce będziemy musieli mówić o poświęceniu” – dodaje. „Gaza była testem w tym sensie. Czy poświęcisz swoją karierę, swoje kręgi towarzyskie? To pytanie zostało nam zadane. Niektórzy z nas odpowiedzieli poprawnie, inni nie. Ale to pytanie będzie się poszerzać i pogłębiać. Obejmie nas wszystkich”.
Każdego lata rodzina Temelkuran spotyka się na greckiej wyspie na Morzu Egejskim. Jej brat z rodziną przyjeżdża z USA, jej rodzice z Turcji. To nie jest miejsce, jak pisze, które „zwykle pojawia się w twojej skrzynce odbiorczej jako reklama podróży”. To wioska na Lesbos, wyspie, która gościła Morię – obecnie zamknięty obóz dla uchodźców, największy w Europie. Wybrali Lesbos, ponieważ było łatwo dostępne dla jej rodziców. Przez tydzień starają się nie rozmawiać o mrocznych tematach – ale to trudne, gdy przy dobrej pogodzie widzą tureckie wybrzeże po drugiej stronie zatoki.
**„Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century”** jest już dostępna (Canongate, £11.99). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na oświadczeniu i kontekście przedstawionym przez Ece Temelkuran
Pytania na poziomie podstawowym
P Kim jest Ece Temelkuran
O Jest wybitną turecką autorką i dziennikarką Napisała książki takie jak Turkey The Insane and the Melancholy i jest znana z wypowiadania się przeciwko uciskowi politycznemu
P Co ma na myśli mówiąc Nie chcę żeby Europa poniosła porażkę tak jak Turcja
O Ostrzega że Europa wykazuje te same znaki ostrzegawczejak rosnący nacjonalizm ataki na media i osłabianie instytucji demokratycznychktóre Turcja doświadczyła przed popadnięciem w autorytaryzm Chce żeby Europa uczyła się na błędach Turcji
P Dlaczego żyje na wygnaniu
O Otrzymała groźby śmierci i doświadczyła presji prawnej w Turcji z powodu swoich krytycznych tekstów o rządzie Obecnie mieszka za granicą aby być bezpieczna i kontynuować swoją pracę
P Co oznacza faszyzm w tym kontekście
O Używa tego terminu do opisania systemu politycznego w którym przywódca lub partia używa strachu nacjonalizmu i ataków na przeciwników aby uciszyć sprzeciw i scentralizować władzę a nie jako historyczne odniesienie do II wojny światowej
Pytania na poziomie średniozaawansowanym
P Jakie konkretne znaki ostrzegawcze według Temelkuran powtarza Europa
O Wskazuje na 1 Normalizację mowy nienawiści wobec mniejszości 2 Osłabianie niezależnych sądów 3 Używanie języka wrogowie narodu wobec dziennikarzy oraz 4 Tworzenie kultury strachu w której ludzie autocenzurują się
P Jak według niej Turcja poniosła porażkę
O Twierdzi że tureckie społeczeństwo i intelektualiści nie zdołali się zjednoczyć i stawić oporu wczesnym znakom ostrzegawczym Media ucichły partie opozycyjne osłabły a obywatele zaakceptowali małe erozje wolności aż było za późno
P Jakiego rodzaju groźby śmierci otrzymała
O Otrzymała groźby online i bezpośrednie od grup nacjonalistycznych i zwolenników rządu Nazywano ją zdrajcą i ostrzegano że zostanie zabita jeśli wróci do Turcji
P Czy jej ostrzeżenie dotyczy tylko Turcji czy jest ogólną lekcją
O To ogólna lekcja Używa Turcji jako studium przypadku aby pokazać jak demokracja może powoli upaść od wewnątrz i wierzy że Europa teraz podąża podobną ścieżką
Pytania na poziomie zaawansowanym
