في إحدى أمسيات صيف عام 2022، كانت الكاتبة التركية إيجي تيملكوران مستلقية على نقالة في عيادة طبيب في هامبورغ بألمانيا، مع قسطرة وريدية في ذراعها. بعد ست سنوات مكثفة من العمل والسفر، استسلم جسدها. "أعرف الآن أنني بحاجة إلى التحدث"، تكتب في كتابها الأخير، **"أمة من الغرباء"**، الذي وصل إلى القائمة القصيرة لجائزة المرأة للكتابة غير الروائية لعام 2026. "أخشى أن عدم التحدث سيجعلني مريضة حقًا. وعندما تكون بلا مأوى، لا يمكنك تحمل تكاليف المرض."
لكنها لم تكن صامتة في السنوات التي سبقت ذلك. فقد نشرت كتابين لقيَا استحسانًا: **"كيف تخسر وطنًا: الخطوات السبع من الديمقراطية إلى الفاشية"** (2019) و**"معًا: بيان ضد عالم بلا قلب"** (2021). كما شاركت تحذيراتها علنًا، على منصات في جميع أنحاء الغرب، قائلة: هذا ما حدث لنا في تركيا – تأكدوا من أنه لا يحدث لكم. ومن الناحية الفنية، فهي ليست بلا مأوى؛ فهي تعيش في برلين. لكن تيملكوران تعني بكلمتي "التحدث" و"الوطن" شيئًا محددًا وبعيد المدى. يجادل كتاب **"أمة من الغرباء"** بأن فكرة الوطن، والعواطف المرتبطة بها، هي واحدة من أقوى القوى السياسية في عصرنا.
أصبحت تيملكوران صحفية في سن التاسعة عشرة، بينما كانت لا تزال منهمكة في دراسة القانون. عملت كمراسلة أولى لـ CNN Türk، ثم ككاتبة عمود سياسي ناقدة لحكومة رجب طيب أردوغان. كما نشرت العديد من الروايات والقصائد النثرية. لسنوات، ازدهرت في غرف الأخبار القاسية التي يهيمن عليها الذكور في ثقافة أبوية وقومية متزايدة. ولكن مع تشديد أردوغان قبضته، أصبحت الحياة أكثر صعوبة: تهديدات بالقتل، وتهديدات بالاغتصاب، ورسائل بريد إلكتروني "تبلغ عن [حياتي] دقيقة بدقيقة" لتظهر لها أنها مراقبة عن كثب.
كانت هي وزملاؤها يتعاملون مع الأمر بالضحك عليه. "ثم قُتل صديقنا هرانت دينك [على يد قومي تركي في 19 يناير 2007]. قبل ذلك بيوم، كنا نمزح – كما تعلم، نقارن تهديداتنا بالقتل."
بدأت كتبها تُستخدم كأدلة إدانة في اعتقالات الناس. بعد ذلك بوقت قصير، دعت ستة أو سبعة أعمدة إلى احتجازها هي نفسها. ثم، في إحدى الليالي، استيقظت لتجد أن القضبان الحديدية على نوافذها قد أزيلت ونافذة تُركت مفتوحة. لم يُسرق شيء، لكنها تكتب: "اعتبرتها رسالة تقول: 'يمكننا فعلها.'" في 6 نوفمبر 2016، اتصلت بوالدتها من زغرب، كرواتيا، لتخبرها أنها لن تعود: "مكالمة هاتفية مدتها دقيقة واحدة؛ نصفها كان صمتًا. لكن هذا كل ما تطلبه الأمر مني، في خريف عام 2016، لأصبح بلا مأوى." كان عمرها 43 عامًا.
"أحتقر رواية هذه القصة"، تكتب، بعد سبعة أسطر من بداية كتاب **"أمة من الغرباء"**. إنها تجعلها "تشعر بالانزعاج – سياسيًا، وأخلاقيًا، وعاطفيًا." إنها تخشى "الظهور كمنفية أخرى متذمرة تطالب بالاعتراف" وتكره التجريد والاغتراب الذي تجلبه هذه التسمية. إنها تدرك كم مرة تُستخدم الكلمة كوسيلة راحة من قبل المستخدم (الغربي عادةً): "هم" منفيون يجب أن يكونوا ممتنين؛ "نحن" ملاذ متحضر. التحدي، كما تكتب، هو معرفة "كيف تتحدث كشخص بلا مأوى دون أن تبدو كضحية أو ناجية."
كان ردها هو التحذير من مدى هشاشة هذه الملاذات. كتبت ثلاثة كتب يمزج فيها الروائي والشاعر والمراسل والكاتب السياسي مع عمر من السفر واستيعاب الثقافة – من كتابات الفيلسوف باروخ سبينوزا والصوفي منصور الحلاج إلى الأفلام الفرنسية وليونارد كوهين وبيكاتشو – مما يخلق نوعًا من الوضوح الحاد المأثور. وكتبتها جميعًا باللغة الإنجليزية.
لم يكن الأمر مجرد أن جمهورها المستهدف قد تغير. كانت الإنجليزية وسيلة لدفع مشاعرها جانبًا. "كان الأمر معقدًا حقًا، كما تعلم، ما مررت به"، تقول وهي تحدق من نافذة العقار المستأجر في برشلونة، حيث تقيم مع شريكها، وتطل على مدرسة ثانوية. يتم توجيه الصياح للطلاب بمرح عبر مكبر الصوت. يتصاعد دخان سيجارتها عبر الشاشة خلال مكالمة الفيديو الخاصة بنا. عندما قررت الانتقال إلى زغرب، كانت تعرف شخصًا واحدًا فقط هناك. كانت قد رأت لوحة إعلانية في المطار تسأل: "لماذا زغرب؟"
"كان هذا هو السؤال الذي ظل الناس يسألونه لي لاحقًا، عندما بدأت العيش هناك. كانوا يعنون: لماذا يذهب شخص مثلي إلى زغرب؟" تقول. "بمعنى، بدلاً من لندن أو برلين. ولهذا السبب بالضبط بقيت. أردت أن أكون وحدي وأفهم حقًا ما حدث لي طوال تلك السنوات. لماذا وكيف يتخلى الناس عن أولئك الذين يفترض بهم دعمهم. أعرف أن الكثير من الناس يعتقدون أن الفاشية مجرد أشرار يظهرون ويستولون على السلطة، لكن لا، هذه ليست الطريقة التي تعمل بها. إنها تحدث من خلال مليون فعل صغير من الرضا السلبي. وهذه الممارسات السلبية – خاصة عندما تختبرها في حياتك الخاصة والعامة على حد سواء – تحطم قلبك بطريقة يصعب التعامل معها. كان عليّ التعامل مع ذلك الانكسار، على ما أعتقد. استغرق الأمر مني عشر سنوات حتى أسميه انكسارًا، بالمناسبة."
كان عليها أيضًا التعامل مع كل ما رأته قبل المغادرة. مؤخرًا، أخبرها الكاتب بانكاج ميشرا أنه لاحظ أنها في الأماكن العامة تبدأ دائمًا قصتها في عام 2016. "أنت لا تروي الأجزاء الأخرى أبدًا"، كما تقول الآن: التغطية الإخبارية لعواقب الزلازل؛ مقابلة أم اختارت أن تدهس ابنتها بجرار لمنع جريمة "شرف" أسوأ ("بالطبع، فقدت عقلها")؛ توثيق "كيف يقتل الناس بعضهم البعض من أجل قصص"، عادةً ما تكون قومية. تصدر صوتًا يشعر بالاشمئزاز الخالص. "وقلت لميشرا: 'لن أخبر الغربيين، لأنهم سيتعرضون لصدمة نفسية.'"
تضحك. "هذا سطر استعرته من زيكو [أحد الأشخاص الذين قابلتهم في كتاب **أمة من الغرباء**]. إنه أمر صادم. وعندما أرويه، يبدو غير واقعي. لا أحب النظرة في عيون الناس. أصبح شيئًا للمراقبة."
انتقلت إلى زغرب لأنها "أرادت أن تكون وحدها وتفهم حقًا ما حدث لها." اعتقدت أن الكتابة بالتركية كانت "عاطفية جدًا". أرادت أن "تكون دماغًا، فقط دماغًا" – وبُعد اللغة الإنجليزية سمح بذلك. رفضت الاستماع إلى الموسيقى التركية أو مقابلة الأتراك. كتبت وتحدثت، كتبت وتحدثت. ثم انتهى بها الأمر عند الطبيب. هناك لحظة في كتاب **"أمة من الغرباء"**، في وقت ما بعد تلك الزيارة، حيث تذهب بحذر إلى المنطقة التركية في برلين وتتناول أخيرًا قهوة تركية. لا ينهار العالم. في الواقع، يصبح أكثر اكتمالاً قليلاً. وهذه هي وجهة نظرها. القصص الوطنية بحاجة ماسة إلى أن تُروى بشكل مختلف. الشخصي هو سياسي. على وجه التحديد، العاطفة هي سياسية – خاصة في عالم حيث، كما تجادل تيملكوران، المزيد والمزيد منا يشعرون بفقدان الوطن. قد يكون ذلك لأننا أُجبرنا على مغادرة منازلنا، أو لأننا في حالة حرب، أو لأن الأرضية السياسية تحولت تحت أقدامنا ولم نعد نتعرف على البلد الذي نعيش فيه. قد يكون ذلك لأن الذكاء الاصطناعي يعيد تشكيل العمل، أو أن تكلفة المعيشة أخرجتنا من حياة عرفناها، أو لأن أزمة المناخ تغير الطقس ووجه الأرض. اليسار يتجاهل هذا على مسؤوليته الخاصة، كما تجادل، خاصة وأن اليمين بالتأكيد لم يفعل ذلك.
أمضت تيملكوران الكثير من الأشهر الخمسة الماضية في جولة كتاب. في كل جمهور، تقول، قابلت على الأقل "منفيًا أمريكيًا" واحدًا. "هؤلاء الناس يسمون أنفسهم منفيين. يقولون: 'جئت من الولايات المتحدة لأنني شعرت بالتهديد. شعرت أن هذا لم يعد بلدي.' وتبدأ أصواتهم في الارتجاف، لأنهم جدد في هذا. أمزح وأجعلهم يضحكون، مثل: 'مرحبًا بكم في النادي.'" تقول إن العديد من الألمان يشعرون بذلك أيضًا.
"أولئك منا الذين يكتبون ويفكرون ويتحدثون لدينا واجب أخلاقي جديد – ليس فقط لفهم وتحليل، ولكن للاهتمام بما يشعر به الناس الآن"، تقول. "الوحدة، الخوف، القلق، عدم اليقين – كل هذه المشاعر لها عواقب سياسية، واليوم يتم استخدام هذه العواقب، وتسليحها، وتنظيمها، وتعبئتها من قبل اليمين المتطرف. منذ البداية، قدموا درسًا متقنًا في إدارة المشاعر."
الديمقراطية ليست مجرد فاشلة، كما تجادل تيملكوران – بل إن اليسار فشل أيضًا في فهم كيفية التعامل مع التداعيات. لقد فكرت كثيرًا في الغطرسة الغربية، ولكن بشكل خاص في "غطرستنا نحن كتقدميين، كمثقفين، كنخبة ثقافية، إذا كان بإمكاننا تسميتها كذلك. ما زلنا نعتقد أن شخصًا ما سيسألنا ماذا نفعل وماذا نعتقد. لكن في هذا النظام العالمي الجديد الذي يتشكل بسرعة كبيرة، نحن لا نهم."
"يغضب الناس عندما أرسم أوجه تشابه بين تركيا والدول الأوروبية. لكنني أفعل ذلك بشكل أساسي لأنني لا أريد للآخرين أن يفشلوا كما فشلنا، وأن يرتكبوا نفس الأخطاء. لقد مررنا بتلك الغطرسة – وكلفتنا وطننا."
إنها تنفد صبرها تجاه أولئك الذين يطلبون منها تعريف الفاشية أو يقترحون أنها تتحدث حقًا عن الاستبداد. إنها تعيد السؤال عليهم: "لماذا لا تسمونها فاشية؟" تعتقد أن هناك عدة أسباب. أولاً، يعتقد العديد من الغربيين "أنه لا يمكن أن تكون هناك فاشية في اقتصاد السوق الحر، الذي كان يُعامل كحقيقة طبيعية بعد سقوط جدار برلين." ثانيًا، هناك بحث عن الراحة: تعريف تاريخي صارم للفاشية يسمح لك بتعبئتها على أنها "الحرب العالمية الثانية" وإغلاق الغطاء. ثالثًا هو الخوف الصريح: "لا يمكننا أن نكون واحدة من تلك البلدان المجنونة."
لكن في الغالب، تقول، الأمر يتعلق بالمسؤولية: "بمجرد أن تسميها فاشية، عليك أن تفعل شيئًا حيالها. إذا سميتها استبدادًا أو شعبوية يمينية، يمكنك الجلوس والاسترخاء والتعامل معها كمرحلة عابرة – لقد جن الناس لفترة من الوقت. سيصوتون لهؤلاء القادة، ويختبرون الأمر، ثم سينتهي."
هذا يجعل من السهل التغاضي عنها بالضحك، كما تقول: "أعتقد أن المملكة المتحدة ظلت عالقة في مرحلة الضحك لفترة طويلة جدًا. هذا الضحك قوي جدًا. إنه متأصل في الثقافة البريطانية. ومن الصعب فصله عن السخرية... لكن لا شيء مضحك الآن، ويجب على الناس أن يسمحوا لأنفسهم بأن يكونوا جادين جدًا."
"أخشى أنه عندما يصل نايجل فاراج إلى السلطة – إذا وصل – عندما يظهر ترامب في لندن، عندما يصل جاريد كوشنر مع خططه الجديدة في باوربوينت لـ، لا أعرف، هيئة الخدمات الصحية الوطنية، سيظل الناس يشعرون أنه يجب عليهم الضحك عليه فقط ليشعروا بالأمان."
أذكر أنني مشيت إلى جانب جزء من مسيرة تومي روبنسون "وحدوا المملكة" الشهر الماضي وفكرت في كم من أولئك المسيرين كانوا هناك على الأرجح بسبب شعور بالفقدان أو الفقدان الوشيك – لمنزل مألوف، لمستقبل محتمل. حقيقة أن هذا تم التعبير عنه من خلال أعلام القديس جورج والصليبيين، واعتبر عدوانيًا واستبعاديًا وتهديديًا لأي شخص لا يشبههم، لا يمحو ذلك. هذا لا يناقش كثيرًا في كتبها، التي تركز على خسائر التقدميين واليساريين.
"أنا لست واحدة من أولئك الليبراليين الذين يعتقدون، 'أوه، يجب أن يكون لدينا دائمًا حوار'،" ترد تيملكوران. "يجب أن نتعرف دائمًا على الفاشية عندما تكون موجودة. ليس لديك حوار. أنت فقط تحاربها. نقطة. لكن من ناحية أخرى، أعتقد أن الوطن هو في صميم روح العصر اليوم لعدة أسباب. لقد فقدت منزلي بسبب الفاشية – لكن الآن، الناس الذين يخافون من فقدان منازلهم يستخدمون هذا الخوف لبناء الفاشية. الوطن هو في صميم كل هذا النقاش."
تتفق تيملكوران مع آيريس مردوخ، التي جادلت في كتب مثل **"سيادة الخير"** بأن الانتباه هو فعل أخلاقي – وأن الانتباه الحقيقي المتواضع المنفتح هو جوهر الرعاية. الصحفية القاسية في داخلها تشعر بالحرج من قول ذلك، كما تعترف، لكن الانتباه هو جوهر الحب البشري: "الانتباه يعني التواجد هناك، على ما أعتقد، ليس مجرد التحديق في الموقف. أن تكون في الواقع، لا أن تراقبه."
هذا يعني الانتباه للجميع، ليس فقط لمجموعات سياسية معينة، أو التمييز بين الأشخاص داخل أو خارج قصة وطنية معينة. يعني الانفتاح على وقبول فوضوية كل ذلك، وبذل جهد حقيقي لرؤية كم نشترك، بدلاً من ما يفرقنا. "نعم، دعنا نتحدث عن فقدان الوطن، لكن دعنا نتحدث عنه من منظور الحب البشري."
تقول إنها تأثرت في الأشهر الأخيرة بكيفية أنه "عندما أبدأ التحدث على هذا المنوال، بهذه النبرة عن الحب البشري في سياق سياسي، يبدأ الناس في دموع العيون. حرفيًا، رأيت الكثير من الناس يبكون. وليس لأن لديّ بعض الوحي العميق. إنهم مرهقون. لقد سئموا من كونهم في وضع البقاء على قيد الحياة: 'لن أشعر بأي شيء. لن أسمح لنفسي بأن أكون ضعيفة.'"
التقى والدا تيملكوران بعد أن حصل إيرول، المحامي الشاب، على إطلاق سراح لالي – المرأة اليسارية المتشددة التي ستصبح زوجته – من السجن بإرسال صور لابنته في مظاهرة إلى جنرال. (كانت لالي قد سُجنت لتوزيعها الرسائل الأخيرة لثلاثة طلاب شنقهم الجيش خلال انقلاب 1971). بالنسبة لتيملكوران، لم تكن السياسة أبدًا لعبة عابرة، حيث يشارك الناس الأفكار ثم "يعود الجميع إلى منازلهم." إنها تتعلق بالأخلاق: "خيارك السياسي هو أيضًا خيار أخلاقي. إنه ما يجعلك من أنت – ببساطة، سواء كنت شخصًا جيدًا أم سيئًا."
"أعتقد أن لغتنا السياسية ستكون أقل لطفًا من الآن فصاعدًا. أعتقد أنه سيتعين علينا التحدث عن التضحية قريبًا جدًا،" تضيف. "غزة كانت اختبارًا بهذا المعنى. هل ستضحي بحياتك المهنية، بدائرتك الاجتماعية؟ لقد طُرح علينا هذا السؤال. بعضنا أجاب بشكل صحيح، والبعض الآخر لم يفعل. لكن هذا السؤال سيتسع ويتعمق. سيشملنا جميعًا."
كل صيف، تجتمع عائلة تيملكوران في جزيرة يونانية في بحر إيجه. يأتي شقيقها وعائلته من الولايات المتحدة، ووالداها من تركيا. إنه ليس مكانًا، كما تكتب، "يظهر عادةً في صندوق بريدك الإلكتروني كوجهة إعلان سفر." إنها قرية في ليسبوس، الجزيرة التي استضافت موريا – مخيم اللاجئين المغلق الآن والذي كان الأكبر في أوروبا. اختاروا ليسبوس لأنه كان من السهل على والديها الوصول إليها. لمدة أسبوع، يحاولون عدم مناقشة الموضوعات المظلمة – لكن الأمر صعب عندما يمكنهم، في الطقس الصافي، رؤية الساحل التركي عبر الخليج.
**"أمة من الغرباء: إعادة بناء الوطن في القرن الحادي والعشرين"** متاح الآن (Canongate، 11.99 جنيهًا إسترلينيًا). لدعم صحيفة الغارديان، اطلب نسختك من guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على البيان والسياق الذي قدمته إيجي تيملكوران
**أسئلة المستوى المبتدئ**
**س: من هي إيجي تيملكوران؟**
ج: هي كاتبة وصحفية تركية بارزة. كتبت كتبًا مثل "تركيا: المجنون والحزين" وتشتهر بالتحدث علنًا ضد القمع السياسي.
**س: ماذا تعني بقولها "لا أريد لأوروبا أن تفشل بالطريقة التي فشلت بها تركيا"؟**
ج: إنها تحذر من أن أوروبا تظهر نفس العلامات التحذيرية – مثل صعود القومية، والهجمات على وسائل الإعلام، وإضعاف المؤسسات الديمقراطية – التي شهدتها تركيا قبل الانزلاق إلى الاستبداد. إنها تريد من أوروبا أن تتعلم من أخطاء تركيا.
**س: لماذا تعيش في المنفى؟**
ج: تلقت تهديدات بالقتل وواجهت ضغوطًا قانونية في تركيا بسبب كتاباتها الناقدة للحكومة. تعيش الآن في الخارج لتبقى آمنة وتواصل عملها.
**س: ماذا يعني مصطلح الفاشية في هذا السياق؟**
ج: تستخدم المصطلح لوصف نظام سياسي يستخدم فيه زعيم أو حزب الخوف والقومية والهجمات على المعارضين لإسكات المعارضة وتركيز السلطة، وليس كإشارة تاريخية للحرب العالمية الثانية.
**أسئلة المستوى المتوسط**
**س: ما هي العلامات التحذيرية المحددة التي تقول تيملكوران إن أوروبا تكررها؟**
ج: تشير إلى: 1- تطبيع خطاب الكراهية ضد الأقليات. 2- إضعاف المحاكم المستقلة. 3- استخدام لغة "أعداء الشعب" ضد الصحفيين. 4- خلق ثقافة الخوف حيث يمارس الناس الرقابة الذاتية.
**س: كيف فشلت تركيا وفقًا لها؟**
ج: تجادل بأن المجتمع التركي والمثقفين فشلوا في الاتحاد ومقاومة العلامات التحذيرية المبكرة. أصبحت وسائل الإعلام صامتة، وضعفت أحزاب المعارضة، وقبل المواطنون تآكلات صغيرة للحريات حتى فات الأوان.
**س: ما نوع التهديدات بالقتل التي تلقتها؟**
ج: تلقت تهديدات عبر الإنترنت ومباشرة من جماعات قومية ومؤيدي الحكومة. وُصفت بالخائنة وحُذرت من أنها ستُقتل إذا عادت إلى تركيا.
**س: هل تحذيرها يقتصر على تركيا فقط أم هو درس عام؟**
ج: إنه درس عام. تستخدم تركيا كدراسة حالة لتظهر كيف يمكن للديمقراطية أن تنهار ببطء من الداخل، وتعتقد أن أوروبا تسير الآن على طريق مماثل.
**أسئلة المستوى المتقدم**
