En sommeraften i 2022 lå den tyrkiske forfatter Ece Temelkuran på en briks på en lægeklinik i Hamborg, Tyskland, med et drop i armen. Efter seks intense år med arbejde og rejser havde hendes krop givet op. "Jeg ved nu, at jeg har brug for at tale," skriver hun i sin seneste bog, Nation of Strangers, som var på shortlisten til 2026 Women's Prize for Nonfiction. "Jeg frygter, at det at tie vil gøre mig virkelig syg. Og når man er hjemløs, har man ikke råd til at blive syg."
Hun havde dog ikke været tavs i årene forinden. Hun havde udgivet to vellidte bøger: How To Lose a Country: The Seven Steps from Democracy to Fascism (2019) og Together: A Manifesto Against a Heartless World (2021). Hun havde også delt sine advarsler offentligt, på scener over hele Vesten, og sagt: dette er hvad der skete med os i Tyrkiet – sørg for at det ikke sker for jer. Og teknisk set er hun ikke hjemløs; hun bor i Berlin. Men med "at tale" og "hjem" mener Temelkuran noget specifikt og vidtrækkende. Nation of Strangers argumenterer for, at idéen om hjem, og de følelser der er knyttet til den, er en af vor tids mest magtfulde politiske kræfter.
Temelkuran blev journalist som 19-årig, mens hun stadig var dybt inde i en juraeksamen. Hun arbejdede som seniorreporter for CNN Türk og senere som politisk klummeskribent med kritik af Recep Tayyip Erdoğans regering. Hun har også udgivet flere romaner og prosadigte. I årevis trivedes hun i de hårde, mandsdominerede nyhedsredaktioner i en patriarkalsk og stadig mere nationalistisk kultur. Men da Erdoğan strammede sit greb, blev livet sværere: dødstrusler, voldtægtstrusler og e-mails der "rapporterede [mit] liv minut for minut" for at vise hende, at hun blev nøje overvåget.
Hun og hendes kolleger klarede det ved at grine det væk. "Og så blev vores ven Hrant Dink dræbt [af en tyrkisk nationalist den 19. januar 2007]. Dagen før lavede vi sjov – du ved, sammenlignede vores dødstrusler."
Hendes bøger begyndte at blive brugt som bevis i anholdelser af folk. Kort efter opfordrede seks eller syv klummer til hendes egen tilbageholdelse. Så en nat vågnede hun og opdagede, at jernstængerne på hendes vinduer var blevet fjernet, og et vindue stod åbent. Intet var stjålet, men, skriver hun, "jeg tog det som en besked, der sagde: 'Vi kunne gøre det.'" Den 6. november 2016 ringede hun til sin mor fra Zagreb i Kroatien for at fortælle hende, at hun ikke kom tilbage: "En et-minuts telefonsamtale; halvdelen var tavshed. Men det var alt, der skulle til for mig, i efteråret 2016, for at blive hjemløs." Hun var 43.
"Jeg foragter at fortælle denne historie," skriver hun, syv linjer inde i Nation of Strangers. Det får hende til at "krympe sig – politisk, moralsk, følelsesmæssigt." Hun frygter "at fremstå som endnu en klynkende eksilant, der kræver anerkendelse" og hader den objektgørelse og fremmedgørelse, som den etiket medfører. Hun er opmærksom på, hvor ofte ordet bruges som en trøst af den (normalt vestlige) bruger: "de" er eksilanter, der burde være taknemmelige; "vi" er en civiliseret havn. Udfordringen, skriver hun, er at finde ud af "hvordan man taler som en hjemløs person, men uden at lyde som et offer eller en overlever."
Hendes svar var at advare om, hvor skrøbelige sådanne havne kan være. Hun skrev tre bøger, hvor romanforfatter, digter, reporter og politisk klummeskribent blandes med en levetid med rejser og optagelse af kultur – fra filosoffen Baruch Spinozas og sufimystikeren Mansur al-Hallajs skrifter til franske film, Leonard Cohen og Pikachu – og skaber en slags skarp, aforistisk klarhed. Og hun skrev dem alle på engelsk.
Det var ikke kun, fordi hendes målgruppe havde ændret sig. Engelsk var en måde at skubbe sine følelser til side på. "Det var virkelig kompliceret, du ved, hvad jeg gik igennem," siger hun og stirrer ud ad vinduet på lejeboligen i Barcelona, hvor hun bor med sin partner, og som har udsigt til en skole. Elever bliver muntert råbt ad gennem en megafon. Hendes cigaretrøg driver hen over skærmen under vores videosamtale. Da hun besluttede at flytte til Zagreb, kendte hun kun én person der. Hun havde set en reklametavle i lufthavnen, der spurgte: "Hvorfor Zagreb?"
"Det var spørgsmålet, folk blev ved med at stille mig senere, da jeg begyndte at bo der. De mente: hvorfor skulle nogen som mig tage til Zagreb?" siger hun. "Altså, i stedet for London eller Berlin. Og det er netop derfor, jeg blev. Jeg ville være alene og virkelig forstå, hvad der var sket med mig alle de år. Hvorfor og hvordan folk slipper dem, de burde støtte. Jeg ved, at mange mennesker tror, fascisme bare er onde fyre, der dukker op og overtager, men nej, sådan fungerer det ikke. Det sker gennem en million små handlinger af selvtilfredshed. Og de selvtilfredsheder – især når du oplever dem i både dit private og offentlige liv – knuser dit hjerte på en måde, der er svær at håndtere. Jeg var nødt til at håndtere den hjertesorg, tror jeg. Det tog mig ti år overhovedet at kalde det en hjertesorg, forresten."
Hun var også nødt til at håndtere alt, hvad hun havde set før sin afrejse. For nylig fortalte forfatteren Pankaj Mishra hende, at han havde bemærket, at hun offentligt altid starter sin historie i 2016. "Du fortæller aldrig de andre dele," som hun formulerer det nu: rapportering om efterspillet af jordskælv; interview med en mor, der valgte at køre over sin datter med en traktor for at forhindre et endnu værre "æresdrab" ("selvfølgelig mistede hun forstanden"); dokumentation af "hvordan folk dræber hinanden for historier," normalt nationalistiske. Hun laver en lyd af ren afsky. "Og jeg sagde til Mishra: 'Jeg ville ikke fortælle det til vestlige, for de ville blive traumatiserede.'"
Hun griner. "Det er en replik, jeg lånte fra Ziko [en interviewperson i Nation of Strangers]. Det er traumatiserende. Og når jeg fortæller det, føles det uvirkeligt. Jeg kan ikke lide udtrykket i folks øjne. Jeg bliver et objekt at observere."
Hun flyttede til Zagreb, fordi hun "ville være alene og virkelig forstå, hvad der var sket med mig." At skrive på tyrkisk føltes "for følelsesladet," troede hun. Hun ville "være en hjerne, kun en hjerne" – og afstanden på engelsk tillod det. Hun nægtede at lytte til tyrkisk musik eller møde tyrkiske mennesker. Hun skrev og talte, skrev og talte. Så endte hun hos lægen. Der er et øjeblik i Nation of Strangers, engang efter det besøg, hvor hun forsigtigt går ind i det tyrkiske område i Berlin og endelig får en tyrkisk kaffe. Verden falder ikke fra hinanden. Faktisk bliver den en smule mere hel. Og det er hendes pointe. Nationale historier skal absolut fortælles anderledes. Det personlige er politisk. Specifikt er følelser politiske – især i en verden, hvor, som Temelkuran argumenterer, flere og flere af os føler os hjemløse. Det kan være, fordi vi er blevet tvunget til at forlade vores hjem, eller fordi vi er i krig, eller fordi den politiske grund har forskudt sig under os, og vi ikke længere genkender det land, vi bor i. Det kan være, fordi AI omformer arbejde, eller leveomkostningerne har skubbet os ud af et liv, vi kendte, eller fordi klimakrisen ændrer vejret og Jordens ansigt. Venstrefløjen ignorerer dette på egen risiko, argumenterer hun, især da højrefløjen bestemt ikke gør.
Temelkuran tilbragte meget af de sidste fem måneder på en bogturné. I hvert publikum, siger hun, mødte hun mindst én "amerikansk eksilant." "Disse mennesker kalder sig selv eksilanter. De siger: 'Jeg kom fra USA, fordi jeg følte mig truet. Jeg følte, at dette ikke længere var mit land.' Og deres stemmer begynder at ryste, fordi de er nye i dette. Jeg laver sjov og får dem til at grine, sådan: 'Velkommen til klubben.'" Mange tyskere føler det også, siger hun. "Vi, der skriver, tænker og taler, har en ny moralsk pligt – ikke kun til at forstå og analysere, men til at bekymre os om, hvordan folk har det lige nu," siger hun. "Ensomhed, frygt, angst, usikkerhed – alle disse følelser har politiske konsekvenser, og i dag bliver disse konsekvenser brugt, bevæbnet, organiseret og mobiliseret af den yderste højrefløj. Helt fra starten har de givet en mesterklasse i at håndtere følelser."
Demokratiet fejler ikke bare, argumenterer Temelkuran – venstrefløjen har også fejlet i at forstå, hvordan man håndterer efterspillet. Hun har tænkt meget over vestlig arrogance, men især over "vores egen arrogance som progressive, som intellektuelle, som den kulturelle elite, hvis vi kan kalde det det. Vi tror stadig, at nogen vil spørge os, hvad de skal gøre, og hvad vi mener. Men i denne nye verdensorden, der har bygget sig op meget hurtigt, betyder vi ikke noget."
"Folk bliver vrede, når jeg drager paralleller mellem Tyrkiet og europæiske lande. Men jeg gør det hovedsageligt, fordi jeg ikke vil have, at andre skal fejle, som vi gjorde, og begå de samme fejl. Vi gik igennem den arrogance – og det kostede os vores land."
Hun er utålmodig over for dem, der beder hende definere fascisme eller antyder, at hun egentlig taler om autoritarisme. Hun vender spørgsmålet tilbage til dem: "Hvorfor kalder I det ikke fascisme?" Hun tror, der er et par grunde. For det første tror mange vestlige, at "der ikke kan være fascisme i en fri markedsøkonomi, som blev behandlet som et naturfaktum efter Berlinmurens fald." For det andet er der en søgen efter trøst: en streng historisk definition af fascisme lader dig putte det i kassen "Anden Verdenskrig" og lukke låget. For det tredje er der ren frygt: "Vi kan ikke være et af de skøre lande."
Men mest af alt, siger hun, handler det om ansvar: "Når du først kalder det fascisme, er du nødt til at gøre noget ved det. Hvis du kalder det autoritarisme eller højrepopulisme, kan du læne dig tilbage og behandle det som en forbigående fase – folk er blevet gale et stykke tid. De vil stemme på disse ledere, få en smagsprøve, og så er det forbi."
Dette gør det lettere at grine af, siger hun: "Jeg tror, Storbritannien har været fastlåst i latterstadiet i temmelig lang tid. Den latter er meget stærk. Den er indbygget i britisk kultur. Og den er svær at adskille fra kynisme... Men intet er sjovt lige nu, og folk burde tillade sig selv at være meget alvorlige."
"Jeg er bange for, at når Nigel Farage kommer til magten – hvis han gør – når Trump dukker op i London, når Jared Kushner ankommer med sine nye PowerPoint-planer for, jeg ved ikke, NHS, vil folk stadig føle, at de er nødt til at grine af det bare for at føle sig trygge."
Jeg nævner, at jeg gik med en del af Tommy Robinsons "Unite the Kingdom"-march sidste måned og tænkte, hvor mange af de demonstranter der sandsynligvis var der på grund af en følelse af tab eller forestående tab – af et velkendt hjem, af en mulig fremtid. Det faktum, at dette blev udtrykt gennem St. George- og korsfarerflag, og set som aggressivt ekskluderende og truende for alle, der ikke lignede dem, sletter ikke det. Dette diskuteres ikke meget i hendes bøger, som fokuserer på progressive, venstreorienterede tab.
"Jeg er ikke en af de liberale, der tænker, 'Åh, vi bør altid have en dialog,'" svarer Temelkuran. "Vi bør altid genkende fascisme, når den er der. Du har ikke en dialog. Du kæmper bare imod den. Punktum. Men på den anden side tror jeg, at hjem er i hjertet af tidsånden i dag af flere grunde." Sønner. Jeg mistede mit hjem på grund af fascisme – men nu bruger mennesker, der er bange for at miste deres hjem, den frygt til at bygge fascisme. Hjem er i hjertet af al denne debat.
Temelkuran er enig med Iris Murdoch, som argumenterede i bøger som The Sovereignty of Good for, at det at være opmærksom er en moralsk handling – at ægte, ydmyg, åben opmærksomhed er essensen af omsorg. Den hårde reporter i hende er flov over at sige det, indrømmer hun, men opmærksomhed er essensen af menneskelig kærlighed: "At være opmærksom betyder at være til stede, tror jeg, ikke bare at stirre på situationen. At være i virkeligheden, ikke at observere den."
Det betyder at være opmærksom på alle, ikke kun på bestemte politiske grupper, eller at skelne mellem mennesker inden for eller uden for en bestemt national historie. Det betyder at være åben over for og acceptere det hele rod, og gøre en reel indsats for at se, hvor meget vi deler, snarere end hvad der adskiller os. "Ja, lad os tale om at miste et hjem, men lad os tale om det fra perspektivet af menneskelig kærlighed."
Hun siger, at hun i de seneste måneder er blevet slået af, hvordan "når jeg begynder at tale i de baner, med den tone om menneskelig kærlighed i en politisk kontekst, begynder folk at få tårer i øjnene. Bogstaveligt talt, jeg har set så mange mennesker græde. Og det er ikke fordi, jeg havde en dyb åbenbaring. De er udmattede. De er trætte af at være i overlevelsesmode: 'Jeg vil ikke føle noget. Jeg vil ikke gøre mig selv sårbar.'"
Temelkurans forældre fandt sammen, efter at Erol, en ung advokat, fik Lale – den militant-venstreorienterede kvinde, der skulle blive hans kone – løsladt fra fængsel ved at sende en general billeder af sin egen datter ved en protest. (Lale var blevet fængslet for at distribuere de sidste breve fra tre studerende, der var blevet hængt af militæret under kuppet i 1971.) For Temelkuran har politik aldrig været et afslappet spil, hvor folk deler idéer og så "alle går hjem til sig selv." Det handler om moral: "Dit politiske valg er også et moralsk valg. Det er det, der gør dig til den, du er – helt enkelt, om du er et godt menneske eller et dårligt menneske."
"Jeg tror, vores politiske sprog vil være mindre blidt fra nu af. Jeg tror, vi meget snart bliver nødt til at tale om ofre," tilføjer hun. "Gaza var en test i den forstand. Vil du ofre din karriere, din sociale kreds? Det spørgsmål er blevet stillet til os. Nogle af os svarede korrekt, andre ikke. Men det spørgsmål vil blive bredere og dybere. Det vil involvere os alle."
Hver sommer mødes Temelkurans familie på en græsk ø i Det Ægæiske Hav. Hendes bror og hans familie kommer fra USA, hendes forældre fra Tyrkiet. Det er ikke et sted, skriver hun, der "normalt dukker op i din e-mail-indbakke som en reklame for en rejsedestination." Det er en landsby på Lesbos, øen der husede Moria – den nu lukkede flygtningelejr, der var den største i Europa. De valgte Lesbos, fordi det var let for hendes forældre at nå dertil. I en uge prøver de at undgå at diskutere mørke emner – men det er svært, når de i klart vejr kan se den tyrkiske kyst på den anden side af bugten.
Nation of Strangers: Rebuilding Home in the 21st Century er ude nu (Canongate, £11.99). For at støtte The Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Der kan forekomme leveringsgebyrer.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på udtalelsen og konteksten fra Ece Temelkuran
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvem er Ece Temelkuran
A Hun er en fremtrædende tyrkisk forfatter og journalist Hun har skrevet bøger som Turkey The Insane and the Melancholy og er kendt for at tale imod politisk undertrykkelse
Q Hvad mener hun med Jeg vil ikke have at Europa fejler på samme måde som Tyrkiet
A Hun advarer om at Europa viser de samme advarselstegnsom stigende nationalisme angreb på medierne og svækkelse af demokratiske institutionersom Tyrkiet oplevede før det gled ind i autoritarisme Hun vil have at Europa lærer af Tyrkiets fejltagelser
Q Hvorfor lever hun i eksil
A Hun modtog dødstrusler og oplevede juridisk pres i Tyrkiet på grund af sine kritiske skrifter om regeringen Hun bor nu i udlandet for at være i sikkerhed og fortsætte sit arbejde
Q Hvad betyder fascisme i denne sammenhæng
A Hun bruger udtrykket til at beskrive et politisk system hvor en leder eller et parti bruger frygt nationalisme og angreb på modstandere til at undertrykke uenighed og centralisere magt snarere end en historisk reference til Anden Verdenskrig
Spørgsmål på mellemniveau
Q Hvilke specifikke advarselstegn siger Temelkuran at Europa gentager
A Hun peger på 1 Normalisering af hadefuld tale mod minoriteter 2 Svækkelse af uafhængige domstole 3 Brug af folkets fjende retorik mod journalister og 4 Skabelse af en frygtkultur hvor folk selvcensurerer
Q Hvordan fejlede Tyrkiet ifølge hende
A Hun argumenterer for at det tyrkiske samfund og intellektuelle fejlede i at forene sig og modstå tidlige advarselstegn Medierne blev tavse oppositionspartier blev svage og borgere accepterede små indskrænkninger af frihed indtil det var for sent
Q Hvilken slags dødstrusler modtog hun
A Hun har modtaget online og direkte trusler fra nationalistiske grupper og regeringstilhængere Hun er blevet kaldt en forræder og advaret om at hun ville blive dræbt hvis hun vendte tilbage til Tyrkiet
Q Er hendes advarsel kun om Tyrkiet eller er det en generel lektie
A Det er en generel lektie Hun bruger Tyrkiet som et casestudie til at vise hvordan et demokrati langsomt kan kollapse indefra og hun mener at Europa nu følger en lignende vej
Spørgsmål på avanceret niveau
