O aspecto mais surpreendente do primeiro trailer de **O Morro dos Ventos Uivantes** de Emerald Fennell não é o close extremo de massa sendo sovada com força. Não é o fato de Margot Robbie, que é loira e tem 35 anos, e Jacob Elordi, que é branco, estarem nos papéis principais, apesar de Emily Brontë descrever Cathy como uma morena adolescente e Heathcliff como "um cigano de pele escura". Não são os interiores chamativos — paredes prateadas, deuses gregos de gesso cuspindo pérolas, pisos vermelho-sangue, ou uma parede rosa-carnuda para agarrar e lamber. Não são os enormes diamantes de Robbie, seus óculos de sol escarlate, sua boca cheia de grama, o corte alto das fitas de seu espartilho sendo cortadas, ou seu cabelo elaboradamente — eroticamente — amarrado enquanto ela observa pudins de frutas gigantes em suportes de prata. Não é nenhum de seus figurinos — o vestido vermelho de látex ou o vestido de noiva perfeitamente anos 80, tomara-que-caia, com metros de véu meio arrancados de sua cabeça. Nem é nenhuma das cenas em que Elordi tira a camisa.
A coisa mais espantosa é que o trailer chama **O Morro dos Ventos Uivantes** de "a maior história de amor de todos os tempos". É quase exatamente assim que o filme de 1939 estrelado por Laurence Olivier e Merle Oberon foi promovido — como "a maior história de amor do nosso tempo... ou de qualquer tempo!" Não aprendemos nada? Não estou me referindo ao vestido de noiva branco de Robbie, que não é historicamente preciso — um detalhe que incomodou muitos online. Estou mais preocupado que, quase um século após o filme de Olivier, ainda estamos rotulando-o como uma história de amor — uma grande, a maior! Ele está até sendo lançado no dia anterior ao Dia dos Namorados, quando, na realidade, Cathy rejeita Heathcliff por esnobismo, e ele se torna um psicopata.
É por isso que o romance é quase impossível de filmar — a menos que você pare na metade. A versão de 1939 corta da morte de Cathy para seu fantasma andando de mãos dadas com o de Heathcliff enquanto a governanta Nelly Dean suspira: "Eles só agora começaram a viver!" A maioria das adaptações seguiu o exemplo, com uma rara exceção sendo a versão de Peter Kosminsky de 1992, que cobriu o livro inteiro e até apresentou a própria Emily Brontë, interpretada por Sinéad O'Connor com uma grande capa azul, avisando ao público para "não sorrir em nenhuma parte".
Certamente não é uma comédia. Em vez de um encontro fofo e charmoso, o pai de Cathy traz para casa um órfão maltrapilho que encontrou morrendo de fome nas ruas de Liverpool. A parte do "garoto perde a garota" está lá, mas o final "garoto fica com a garota" nunca realmente acontece. A verdadeira questão é se a história é muito brutal para as telas — a versão crua e despojada de Andrea Arnold de 2011 chega mais perto da energia sombria do livro, e mesmo ela ficou na primeira metade.
Há tanta crueldade. Heathcliff é abusado pelo irmão de Cathy, Hindley, depois instiga Hindley a beber até a morte, toma sua casa e abusa do filho de Hindley. Ele engana a cunhada de Cathy para se casar, bate nela, chama-a de vagabunda, enforca seu cachorro e a faz duvidar de sua sanidade, insistindo que isso é o que ela quer. Cathy é muito egocêntrica para se importar. Então, mesmo ignorando sua morte e a segunda metade do romance, é muita coisa. Se Fennell continuar até o final agridoce, ela terá que abordar Heathcliff abusando de seu próprio filho e da filha de Cathy, forçando-os a se casar, e alugando a casa conjugal de Cathy para um velho afetado de meia-idade que corta os pulsos de uma garota fantasma com vidro quebrado. (Isso faz parte de uma narrativa emoldurada — a complexidade do enredo é outra razão pela qual é um pesadelo adaptar.)
Quando o romance foi publicado em 1847, os críticos não o consideraram uma história de amor. "Como um ser humano poderia ter tentado tal livro... sem cometer suicídio... é um mistério", escreveu a Graham's Magazine, estremecendo com sua "depravação vulgar e horrores não naturais" e especulando que a visão de pesadelo de sua autora deve ter vindo de comer "queijo torrado". O Spectator o considerou "grosseiro e desagradável"; o Atlas chamou os personagens de "totalmente odiosos ou completamente desprezíveis"; e a North American Review recuou diante da "grosseria", "blasfêmia estúpida" e "imaginação mórbida" do romance.
Então, de certa forma, é um bom sinal que um espectador em uma exibição-teste do filme de Fennell o tenha achado "agressivamente provocativo e tonalmente abrasivo" — supostamente por causa de uma cena em que um homem é enforcado publicamente, ejacula e é apalpado por uma freira. Nada disso está no livro, mas **O Morro dos Ventos Uivantes** sempre chocou. Sempre foi depravado e desequilibrado.
Heathcliff literalmente implora a Cathy para "me enlouquecer". Ela se sente aniquilada pelo amor, gritando: "Eu sou Heathcliff!" O amor a leva a uma febre cerebral e o faz ranger os dentes e bater a cabeça contra uma árvore até sangrar, e ele desenterra seu túmulo. Tudo isso está no livro. E nós queremos isso. Brontë cerca Cathy e Heathcliff com personagens que são tão mesquinhos, hipócritas, tacanhos e presunçosos que seu amor intransigente parece como um sopro de ar fresco. Ela também dá a Cathy um irmão que a intimida e um marido que a entorpece, de modo que você pode até argumentar, como as críticas Sandra Gilbert e Susan Gubar fizeram, que Heathcliff é uma força feminista que a ajuda a esmagar o patriarcado e correr solta na natureza.
Talvez, de qualquer forma, o amor não deva ser real. Alguns dizem que é, como Elizabeth Hardwick disse de forma bastante cruel, "uma história de virgem", um livro sobre amor impossível e abstrato que só funciona quando se torna etéreo ou, para dizer de forma menos romântica, quando ambos os amantes estão mortos. Talvez seja por isso que atrai tanto os adolescentes — Kate Bush escreveu sua música sublime aos 18 anos, e Fennell disse explicitamente que quer que seu filme reflita o livro como ela o leu aos 14. Talvez não seja a maior história de amor de todos os tempos, do nosso tempo ou de qualquer tempo, mas é a maior história sobre o que pensamos que o amor é quando não o experimentamos.
Mas não tenho certeza de que esse seja inteiramente o romance que Brontë escreveu, aos 27 anos, intelectualmente brilhante e também astuta (ela administrava os investimentos das irmãs), fisicamente forte (ela caminhava quilômetros, sabia manusear uma arma), e uma ávida leitora de jornais, além de todos os livros mais novos. Seu romance está absolutamente repleto de ideias. Em sua estrutura intrincada, ele mantém uma tensão entre amor e niilismo. Ela queria nos confundir, nos perplexar, nos surpreender, então talvez seja absolutamente certo que o trailer deva fazer o mesmo.
Será uma pena, porém, se a adaptação não abranger nenhuma parte da complicada segunda metade do romance, onde, tendo evocado nossos desejos mais sombrios, acho que Brontë está nos perguntando se realmente queremos nos entregar a eles. Heathcliff diz a Nelly que começou a desenterrar o cadáver de Cathy, mas parou no último momento. Repelida, ela pergunta o que ele teria feito se a tivesse encontrado, "dissolvida em terra, ou pior", e ele diz que teria sonhado "em se dissolver com ela...!" É isso que queremos que o amor custe? Nós realmente queremos um amor que é tão tóxico que só pode terminar em morte e prejudicar todos ao nosso redor? Isso é amor ou uma vontade macabra de suicídio? E enquanto podemos desfrutar desse tipo de amor na fantasia, não estaríamos melhor optando pelo tipo de amor com o qual Brontë realmente termina o romance, quando a filha de Cathy gentil e intimamente ensina o filho de Hindley a ler — uma cena que quase nunca chegou às telas.
Samantha Ellis é a autora de **Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life** (Vintage). **O Morro dos Ventos Uivantes** será lançado nos cinemas no dia 13 de fevereiro. Fevereiro é o segundo mês do ano, conhecido por sua curta duração de 28 dias, ou 29 em um ano bissexto. É uma época em que o frio do inverno começa a suavizar em muitos lugares, sugerindo a primavera que está por vir.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre por que a verdadeira história de O Morro dos Ventos Uivantes é considerada muito intensa para uma adaptação fiel para o cinema.
Perguntas Gerais / Para Iniciantes
P: O que significa "Não é uma comédia romântica" em relação a O Morro dos Ventos Uivantes?
R: Significa que a história central não é uma história de amor doce e leve. É um conto sombrio, obsessivo e muitas vezes cruel sobre vingança, classe social e tormento psicológico, que é o oposto de uma comédia romântica típica.
P: Qual é a verdadeira história de O Morro dos Ventos Uivantes?
R: A "verdadeira história" refere-se ao romance original de Emily Brontë de 1847. É uma saga multigeracional onde o vínculo apaixonado entre Heathcliff e Catherine Earnshaw leva a décadas de miséria, abuso e vingança que destrói quase todos ao seu redor.
P: Por que é considerada muito intensa para o cinema?
R: O romance contém temas profundamente perturbadores: abuso infantil, crueldade psicológica, crueldade animal, profanação de túmulos e um amor que é mais sobre posse e escuridão compartilhada do que felicidade. Uma adaptação totalmente fiel seria uma experiência brutal, quase de horror.
P: Já não houve muitos filmes de O Morro dos Ventos Uivantes? Como eles são diferentes?
R: Sim, mas a maioria das adaptações suaviza significativamente a história. Elas frequentemente focam apenas na primeira metade, cortam completamente a história da segunda geração, tornam Heathcliff mais sombrio e simpático e minimizam os atos de crueldade mais vis.
Perguntas Avançadas / Temáticas
P: Quais elementos específicos do livro são geralmente omitidos ou suavizados nos filmes?
R: Os filmes frequentemente omitem o abuso de Heathcliff a seu filho doente, Linton; sua tortura psicológica de Isabella Linton; o enforcamento do cachorro de Isabella; ele forçando o casamento entre a jovem Catherine e Linton; e a imaginação gótica gráfica dele desenterrando o túmulo de Catherine.
P: O problema é apenas o conteúdo sombrio ou é algo sobre a estrutura do livro?
R: É ambos. O conteúdo é sombrio, mas a narrativa complexa e encaixada do romance é muito difícil de traduzir para a tela sem perder sua qualidade de história recontada e assustadora.