Σε ηλικία 23 ετών, είναι ένας από τους πιο βαριά προστατευμένους ανθρώπους στη Γαλλία, κοιμάται συνεχώς σε διαφορετικές τοποθεσίες για να ξεφύγει από την απειλή εκτελεστών με συμβόλαιο από το μεγαλύτερο καρτέλ ναρκωτικών της χώρας. «Οι νάρκος και οι διακινητές ναρκωτικών έχουν μόνο μία γλώσσα, μία μέθοδο: τη βία», δήλωσε ο Αμίν Κεσάσι, ένας νεαρός φοιτητής νομικής από ένα συγκρότημα κατοικιών της Μασσαλίας ο οποίος, μετά τις δολοφονίες των δύο αδελφών του, έχει γίνει η πιο εύγλωττη φωνή κατά των συμμοριών νάρκος λατινοαμερικανικού τύπου που επεκτείνουν την εμβέλειά τους σε όλη τη Γαλλία. «Η βία είναι το μόνο που καταλαβαίνουν [τα αφεντικά των νάρκος], οπότε μόλις βρεθεί κάποιος απέναντί τους που μιλάει ανοιχτά, που μετατρέπει την πραγματικότητα σε λόγια, που οργανώνει αλληλεγγύη με άλλους, βλέπουν έναν ανταγωνιστή για την επιρροή τους στο έδαφος. Προσπαθούν να φιμώσουν αυτή τη φωνή, και αυτό κάνουν με εμένα», είπε. Τη Δευτέρα, μια αίθουσα δικαστηρίου στη νότια πόλη Αιξ-αν-Προβάνς έγινε το επίκεντρο της μάχης της Γαλλίας με τους μαφιόζους εμπόρους ναρκωτικών, οι οποίοι, σύμφωνα με την κυβέρνηση, αποτελούν πλέον μεγαλύτερο κίνδυνο για το έθνος από την τρομοκρατία. Ο Αμίν Κεσάσι, ο οποίος βρίσκεται υπό αστυνομική προστασία, ελπίζει ότι η τριεβδομαδιαία ακρόαση θα αποκαλύψει την πραγματικότητα των αφεντικών των καρτέλ που είναι τόσο ισχυρά ώστε allegedly μπορούν να διατάξουν δολοφονίες από τη φυλακή. Η κρίση των γαλλικών καρτέλ λατινοαμερικανικού τύπου έχει γίνει κεντρικό πεδίο μάχης ενόψει των προεδρικών εκλογών του 2027, καθώς η δεξιά και η ακροδεξιά κατηγορούν την κυβέρνηση ότι αποτυγχάνει να σταματήσει τους βαρόνους των ναρκωτικών που καυχώνται για ετήσιο τζίρο δισεκατομμυρίων ευρώ και που έχουν διατάξει δεκάδες δολοφονίες τα τελευταία χρόνια. Πέντε άνδρες με alleged διασυνδέσεις με μια μεγάλη οργανωμένη εγκληματική ομάδα με έδρα τη Μασσαλία, γνωστή ως DZ Mafia, δικάζονται για τη δολοφονία του μεγαλύτερου αδελφού του Κεσάσι, Μπραχίμ, και η τριεβδομαδιαία ακρόαση ελπίζει να αποκαλύψει την πραγματικότητα των αφεντικών των καρτέλ που είναι τόσο ισχυρά ώστε allegedly μπορούν να διατάξουν δολοφονίες από τη φυλακή. Οι πέντε άνδρες αρνούνται τις κατηγορίες. Ο Κεσάσι ήταν 17 ετών και ζούσε σε ένα συγκρότημα κατοικιών χαμηλού εισοδήματος στη μεσογειακή λιμενική πόλη όταν ο Μπραχίμ, 22 ετών, ο οποίος είχε στρατολογηθεί σε συμμορία ναρκωτικών ως έφηβος, πυροβολήθηκε και στη συνέχεια κάηκε σε ένα αυτοκίνητο δίπλα σε αυτοκινητόδρομο της Μασσαλίας το 2020. Ήταν μια βάναυση δολοφονία ενός στυλ που έχει γίνει τακτικό γεγονός στη Μασσαλία και πέρα από αυτήν. Ο Αμίν Κεσάσι ήταν 17 ετών και ζούσε σε συγκρότημα κατοικιών στη Μασσαλία όταν ο αδελφός του Μπραχίμ, 22 ετών, πυροβολήθηκε και στη συνέχεια κάηκε σε ένα αυτοκίνητο δίπλα σε αυτοκινητόδρομο το 2020. Από τη δεκαετία του 1930 έως τη δεκαετία του 1970, η Μασσαλία ήταν κέντρο εργοστασίων επεξεργασίας ηρωίνης, εξάγοντας το προσοδοφόρο ναρκωτικό στις ΗΠΑ. Αλλά τις τελευταίες δύο δεκαετίες, το εμπόριο ναρκωτικών κάνναβης και κοκαΐνης έχει επικεντρωθεί στην γαλλική κατανάλωση, στρατολογώντας ντόπια παιδιά ως αυτό που ο Κεσάσι αποκαλεί «παιδιά-στρατιώτες» και γεμίζοντας ένα οικονομικό κενό στην αποβιομηχανοποιημένη πόλη, όπου ορισμένα βόρεια συγκροτήματα πύργων έχουν υψηλή ανεργία των νέων και πολλοί νέοι εγκαταλείπουν το σχολείο χωρίς προσόντα. Ο Κεσάσι έγραψε ένα βιβλίο, έγινε ακτιβιστής για το Πράσινο κόμμα και προσπάθησε να επηρεάσει την κυβερνητική πολιτική εξηγώντας πώς οι φτωχοί έφηβοι ήταν εύκολη λεία. Περιέγραψε πώς, σε ηλικία 10 ετών και με τις πιτζάμες του, καθόταν στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου της μητέρας του καθώς εκείνη οδηγούσε απεγνωσμένα γύρω από συγκροτήματα τη νύχτα προσπαθώντας να απομακρύνει τον αδελφό του από τις συμμορίες, και απειλήθηκε και η ίδια με όπλο. Αλλά στο αποκορύφωμα της δημόσιας εκστρατείας του Κεσάσι, τον Νοέμβριο του 2025, ένας άλλος αδελφός – ο Μεχντί, 20 ετών, που ήθελε να ενταχθεί στην αστυνομία και δεν είχε καμία σχέση με ναρκωτικά – πυροβολήθηκε θανάσιμα κατά τη διάρκεια της ημέρας στη Μασσαλία. Υπήρξαν πορείες στους δρόμους και αγανάκτηση ότι οι συμμορίες ναρκωτικών χρησιμοποιούσαν βία για να προσπαθήσουν να απειλήσουν οποιονδήποτε μιλούσε ανοιχτά και το κράτος φαινόταν ανίσχυρο. Οι άνθρωποι που ζουν σε συγκροτήματα κατοικιών στη Μασσαλία και αλλού στη Γαλλία αναγκάζονται να ζουν με εμπόρους που ελέγχουν σημεία ελέγχου, είπε ο Κεσάσι. «Η πραγματική πρόκληση είναι να αποδομήσουμε τους μύθους γύρω από το εμπόριο ναρκωτικών», δήλωσε ο Κεσάσι, ο οποίος φέτος εξελέγη αναπληρωτής δήμαρχος της Μασσαλίας. «Βλέπουμε σε όλες αυτές τις διαφορετικές τηλεοπτικές σειρές να μετατρέπουν τους βαρόνους των ναρκωτικών σε ήρωες … Λένε στα παιδιά ότι ο Πάμπλο Εσκομπάρ [το διαβόητο αφεντικό του κολομβιανού καρτέλ] ήταν καλός άνθρωπος, όταν η ιστορία δεν δείχνει ότι αυτό είναι αλήθεια.»
Η πραγματικότητα, είπε ο Κεσάσι, ήταν ότι σε συγκροτήματα κατοικιών στη Μασσαλία και αλλού στη Γαλλία, οι άνθρωποι αναγκάζονταν να ζουν με εμπόρους που ελέγχουν σημεία ελέγχου, νεαρά αγόρια να στρατολογούνται αντί να πηγαίνουν στο σχολείο, και συμμορίες ναρκωτικών να γεμίζουν «ένα κενό» που άφησε η έλλειψη δημόσιων υπηρεσιών. «Στους νέους [στη Γαλλία] πωλείται μια ψευδαίσθηση [από αυτές τις συμμορίες] ότι μπορούν να βγάλουν 500 ευρώ την ημέρα … Αλλά οι νέοι είναι οι πρώτοι που σκοτώνονται σε αυτούς τους πολέμους ναρκωτικών. Και στην κορυφή έχεις μια χούφτα ανθρώπους που ζουν πολύ καλά από αυτό.»
Ο Κεσάσι είπε ότι το γαλλικό κράτος έπρεπε να κυνηγήσει τους Γάλλους βασιλιάδες των ναρκωτικών που ζουν στο εξωτερικό, στο Ντουμπάι ή αλλού. Νεαρά αγόρια στρατολογούνταν μέσω ενός «καπιταλιστικού ψέματος» για το ότι βγάζουν χρήματα από τα ναρκωτικά, όταν στην πραγματικότητα οι νεαροί έμποροι έμεναν άποροι και εκτεθειμένοι σε απανθρωποποιητική βία, πρόσθεσε.
Η γειτονιά Μαλπασέ της Μασσαλίας. Νεαρά αγόρια στρατολογούνται μέσω ενός «καπιταλιστικού ψέματος» για το ότι βγάζουν χρήματα από τα ναρκωτικά, είπε ο Κεσάσι. Φωτογραφία: Theo Giacometti/The Guardian
«Είναι μια τεράστια πρόκληση σήμερα, ειδικά στη Μασσαλία, να αγωνιστούμε ενάντια σε αυτή την ιδέα του "Kalashnikov cool". Είναι μια πολιτισμική πρόκληση … Βρισκόμαστε σε έναν πόλεμο πολιτισμών – αυτός είναι ένας όρος που χρησιμοποιεί η ακροδεξιά, αλλά αρνούμαι να αφήσω αυτόν τον όρο σε αυτούς. Πρέπει να τον διεκδικήσουμε ξανά γιατί βρισκόμαστε σε έναν πόλεμο για να δείξουμε στα παιδιά ότι η ανθρώπινη ζωή αξίζει περισσότερο από τα χρήματα.»
Για τους εφήβους σε ένα συγκρότημα που βλέπουν τους γονείς τους να χρεώνονται για να πληρώσουν λογαριασμούς και που αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι από το σχολικό σύστημα, «ψάχνουν να ανήκουν σε μια κοινότητα», είπε ο Κεσάσι, και πέφτουν θύματα αυτού που αποκάλεσε «καπνού και καθρεφτών» υπόσχεση των συμμοριών ναρκωτικών για υψηλά κέρδη.
Για τον Κεσάσι, η λύση είναι κοινωνική και οικονομική: καλύτερες δημόσιες υπηρεσίες και εκπαίδευση. «Μπορείς να σπάσεις τον μύθο των συμμοριών νάρκος αν τα σχολεία επιτρέψουν στα παιδιά να ονειρεύονται ξανά, να έχουν μια προοπτική για το μέλλον … Θυμώνω πολύ με influencers που δείχνουν μια ζωή που δεν είναι αληθινή – γυρίσματα στο Ντουμπάι με αυτοκίνητα, διαμερίσματα, εστιατόρια, κλαμπ, αστρονομικές δαπάνες σε κρασί. Είναι όλα ψεύτικα.»
Ο 23χρονος σήμερα διευθύνει τον οργανισμό κοινωνικής στέγασης της Μασσαλίας και θέλει να αντιμετωπίσει τον αντίκτυπο της στέγασης στα παιδιά που πέφτουν στο έγκλημα των ναρκωτικών. Έχει υποστήριξη σε όλη την πόλη καθώς πολλές άλλες πενθούσες οικογένειες εργάζονται για να προσπαθήσουν να κρατήσουν τους εφήβους μακριά από το έγκλημα.
Η Φαρίντα Τσάτερ διευθύνει μια ένωση νεολαίας και αθλητισμού που στοχεύει να κρατήσει τους εφήβους απασχολημένους και μακριά από τους στρατολόγους ναρκωτικών. Φωτογραφία: Theo Giacometti/The Guardian
«Δεν είναι δυνατόν να συνεχιστεί αυτό, οπότε προσπαθώ να δώσω στα παιδιά και τους εφήβους έναν άλλο ορίζοντα», είπε η Φαρίντα Τσάτερ, η οποία διευθύνει μια ένωση νεολαίας και αθλητισμού στο συγκρότημα κατοικιών Βιζιτασιόν στη Μασσαλία. Ο στόχος της είναι να κρατήσει τους εφήβους απασχολημένους και μακριά από τους στρατολόγους ναρκωτικών.
«Έχω υποφέρει η ίδια, έχασα τον γαμπρό μου σε πυροβολισμό το 2019», είπε η Τσάτερ. «Τώρα θέλω να προστατεύσω την επόμενη γενιά, να δείξω ότι υπάρχουν καλύτερες επιλογές, να μην δελεαστούν από ψεύτικες υποσχέσεις εύκολου χρήματος.»
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί ένα σύνολο συχνών ερωτήσεων σχετικά με τον ακτιβιστή που αντιστέκεται στο μεγαλύτερο καρτέλ ναρκωτικών της Γαλλίας μετά τη δολοφονία των αδελφών του
Ερωτήσεις αρχαρίων
Ποιος είναι ο ακτιβιστής πίσω από το «Οι Νάρκος μιλούν μόνο μία γλώσσα: τη βία»
Είναι ένας Γάλλος ακτιβιστής που ξεκίνησε μια δημόσια εκστρατεία κατά αυτού που αποκαλεί το μεγαλύτερο καρτέλ ναρκωτικών της Γαλλίας αφού δολοφονήθηκαν τα δύο αδέλφια του. Χρησιμοποιεί το σύνθημα για να υποστηρίξει ότι οι διακινητές ναρκωτικών καταλαβαίνουν μόνο τη βία, όχι τη διαπραγμάτευση
Τι σημαίνει «Οι Νάρκος μιλούν μόνο μία γλώσσα: τη βία»
Είναι το βασικό του μήνυμα: τα καρτέλ ναρκωτικών δεν ανταποκρίνονται στη λογική, τον διάλογο ή τις εκκλήσεις στη συνείδηση – ανταποκρίνονται μόνο στη βία ή στην αξιόπιστη απειλή της. Το χρησιμοποιεί για να επικρίνει το γαλλικό κράτος ότι είναι πολύ μαλακό με τους διακινητές
Γιατί ξεκίνησε αυτή την εκστρατεία
Τα αδέλφια του σκοτώθηκαν σε σχέση με το καρτέλ. Αντί να σωπάσει από φόβο, βγήκε δημόσια για να απαιτήσει από τις αρχές να αντιμετωπίσουν τη διακίνηση ναρκωτικών ως σοβαρό βίαιο έγκλημα και όχι ως δευτερεύον ζήτημα
Τι ζητά
Αυστηρότερη επιβολή του νόμου, καλύτερη προστασία για μάρτυρες και οικογένειες θυμάτων, και δημόσια αναγνώριση ότι η βία των καρτέλ είναι πραγματική απειλή στη Γαλλία – όχι απλώς πρόβλημα κάπου αλλού
Ζητά ο ίδιος βία
Όχι. Το σύνθημα είναι μια περιγραφή του πώς λειτουργούν τα καρτέλ, όχι κάλεσμα στα όπλα. Τα αιτήματά του επικεντρώνονται στην κρατική δράση: αστυνόμευση, δικαιοσύνη και πρόληψη
Ποιος είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος που αντιμετωπίζει
Αντίποινα. Το να μιλά δημόσια κατά ενός καρτέλ τον καθιστά στόχο, γι' αυτό η προστασία μαρτύρων και η ανωνυμία για τις οικογένειες είναι κεντρικά στο μήνυμά του
Προχωρημένες ερωτήσεις
Τι κάνει την περίπτωσή του ασυνήθιστη στη Γαλλία
Η Γαλλία αντιμετωπίζει εδώ και καιρό τη διακίνηση ναρκωτικών ως οργανωμένο έγκλημα, αλλά όχι πάντα ως θανατηφόρα απειλή για τις συνηθισμένες οικογένειες. Η περίπτωσή του αναγκάζει το κοινό να αντιμετωπίσει τη βία των καρτέλ ως εγχώριο ζήτημα, όχι ως εισαγόμενο
Ποιες είναι οι κύριες επικρίσεις της προσέγγισής του
Κάποιοι υποστηρίζουν ότι η αποκλειστική έμφαση στη βία είναι υπεραπλουστευτική – μπορεί να δικαιολογήσει σκληρές καταστολές που δεν αντιμετωπίζουν τη ζήτηση, τη φτώχεια ή τη διαφθορά. Άλλοι λένε ότι κινδυνεύει να ωραιοποιήσει την αντιπαράθεση έναντι μακροπρόθεσμων λύσεων όπως η θεραπεία και η πρόληψη
Ποια πρακτικά βήματα συνιστά σε ανθρώπους σε παρόμοιες καταστάσεις
Να αναφέρουν σε ειδικές αντιναρκωτικές μονάδες αντί στην τοπική αστυνομία, να τεκμηριώνουν απειλές, να αναζητούν προστασία μαρτύρων νωρίς και να αποφεύγουν την άμεση αντιπαράθεση με διακινητές. Επίσης τονίζει τη σημασία της δημόσιας πίεσης στους πολιτικούς
