Aos 23 anos, ele é uma das pessoas mais protegidas da França, dormindo constantemente em locais diferentes para escapar da ameaça de assassinos de aluguel do maior cartel de drogas do país. "Narcos e traficantes de drogas só têm uma língua, um método: a violência", disse Amine Kessaci, um jovem estudante de direito de um conjunto habitacional de Marselha que, após os assassinatos de seus dois irmãos, tornou-se a voz mais contundente contra as gangues de narcotráfico ao estilo latino-americano que expandem seu alcance por toda a França. "A violência é tudo o que os [chefes do narcotráfico] entendem, então assim que eles têm alguém diante deles que fala abertamente, que coloca a realidade em palavras, que organiza solidariedade com outros, eles veem um concorrente para sua influência no território. Eles tentam silenciar essa voz, e é isso que estão fazendo comigo", disse ele. Na segunda-feira, um tribunal na cidade meridional de Aix-en-Provence tornou-se o foco da batalha da França contra traficantes de drogas ao estilo máfia, que o governo afirmou agora representarem um risco maior para a nação do que o terrorismo. Amine Kessaci, que está sob proteção policial, espera que a audiência de três semanas exponha a realidade de chefes de cartel tão poderosos que supostamente podem ordenar assassinatos de dentro da prisão. A crise dos cartéis ao estilo latino-americano na França tornou-se um campo de batalha central antes da eleição presidencial de 2027, à medida que a direita e a extrema direita acusam o governo de não conseguir deter os barões da droga que ostentam um faturamento anual de bilhões de euros e que ordenaram dezenas de assassinatos nos últimos anos. Cinco homens com supostas conexões com um importante grupo de crime organizado sediado em Marselha, conhecido como DZ Mafia, estão sendo julgados pelo assassinato do irmão mais velho de Kessaci, Brahim, e a audiência de três semanas espera expor a realidade de chefes de cartel tão poderosos que supostamente podem ordenar assassinatos de dentro da prisão. Os cinco homens negam as acusações. Kessaci tinha 17 anos e morava em um conjunto habitacional de baixa renda na cidade portuária do Mediterrâneo quando Brahim, 22, que havia sido recrutado por uma gangue de drogas na adolescência, foi baleado e depois queimado em um carro perto de uma rodovia de Marselha em 2020. Foi um assassinato brutal de um estilo que se tornou um evento regular em Marselha e além. Amine Kessaci tinha 17 anos e morava em um conjunto habitacional em Marselha quando seu irmão Brahim, 22, foi baleado e depois queimado em um carro perto de uma rodovia em 2020. Dos anos 1930 aos anos 1970, Marselha foi um centro de fábricas de processamento de heroína, exportando a lucrativa droga para os EUA. Mas nas últimas duas décadas, o comércio de drogas de cannabis e cocaína concentrou-se no consumo francês, recrutando crianças locais como o que Kessaci chama de "crianças soldados" e preenchendo um vazio econômico na cidade desindustrializada, onde alguns blocos de torres no norte têm alto desemprego juvenil e muitos jovens saem da escola sem qualificações. Kessaci escreveu um livro, tornou-se ativista do partido Verde e tentou influenciar a política governamental explicando como adolescentes pobres eram presas fáceis. Ele descreveu como, aos 10 anos e de pijama, sentou-se no banco de trás do carro de sua mãe enquanto ela dirigia desesperadamente pelos conjuntos habitacionais à noite tentando afastar seu irmão das gangues, e ela própria foi ameaçada com uma arma. Mas no auge da campanha pública de Kessaci, em novembro de 2025, outro irmão – Mehdi, 20, que queria ingressar na polícia e não tinha conexão com drogas – foi morto a tiros durante o dia em Marselha. Houve marchas nas ruas e indignação pelo fato de gangues de drogas estarem usando violência para tentar ameaçar qualquer pessoa que falasse abertamente e o Estado parecia impotente. Pessoas que vivem em conjuntos habitacionais em Marselha e em outras partes da França são forçadas a conviver com traficantes que administram postos de controle, disse Kessaci. "O verdadeiro desafio é desconstruir os mitos em torno do tráfico de drogas", disse Kessaci, que este ano foi eleito vice-prefeito de Marselha. "Estamos vendo em todas essas diferentes séries de TV que estão transformando barões da droga em heróis… Estão dizendo às crianças que Pablo Escobar [o notório chefe do cartel colombiano] era uma boa pessoa, quando a história não mostra que isso é verdade."
A realidade, disse Kessaci, era que nos conjuntos habitacionais de Marselha e em outras partes da França, as pessoas eram forçadas a conviver com traficantes que administravam postos de controle, meninos jovens sendo recrutados em vez de frequentar a escola, e gangues de drogas preenchendo "um vazio" deixado pela falta de serviços públicos. "Os jovens [na França] estão sendo vendidos uma ilusão [por essas gangues] de que podem ganhar €500 por dia… Mas os jovens são os primeiros a serem mortos nessas guerras de drogas. E no topo você tem um punhado de pessoas vivendo muito bem com isso."
Kessaci disse que o Estado francês tinha que perseguir os chefões da droga franceses que vivem no exterior, em Dubai ou em outros lugares. Meninos jovens estavam sendo recrutados através de uma "mentira capitalista" sobre ganhar dinheiro com drogas, quando na verdade os jovens traficantes ficavam desamparados e expostos a violência desumanizante, acrescentou.
O bairro Malpassé de Marselha. Meninos jovens estão sendo recrutados através de uma 'mentira capitalista' sobre ganhar dinheiro com drogas, disse Kessaci. Fotografia: Theo Giacometti/The Guardian
"É um desafio enorme hoje, particularmente em Marselha, lutar contra essa ideia de 'Kalashnikov descolado'. É um desafio civilizacional… Estamos em uma guerra de civilização – esse é um termo usado pela extrema direita, mas eu me recuso a deixar esse termo para eles. Temos que reivindicá-lo porque estamos em uma guerra para mostrar às crianças que a vida humana vale mais que o dinheiro."
Para adolescentes em um conjunto habitacional que veem seus pais se endividando para pagar contas e que se sentem abandonados pelo sistema escolar, "eles estão procurando pertencer a uma comunidade", disse Kessaci, e eles caem na promessa de "fumaça e espelhos" das gangues de drogas de altos ganhos.
Para Kessaci, a solução é social e econômica: melhores serviços públicos e educação. "Você pode quebrar o mito das gangues do narcotráfico se as escolas permitirem que as crianças sonhem novamente, que tenham uma perspectiva para o futuro… Eu fico realmente irritado com influenciadores que mostram uma vida que não é verdadeira – filmando em Dubai com carros, apartamentos, restaurantes, clubes, um gasto astronômico em vinho. É tudo falso."
O jovem de 23 anos atualmente dirige a organização de habitação social de Marselha e quer enfrentar o impacto da habitação nas crianças que caem no crime de drogas. Ele tem apoio em toda a cidade, pois muitas outras famílias enlutadas trabalham para tentar manter os adolescentes longe do crime.
Farida Chater dirige uma associação de juventude e esportes que visa manter os adolescentes ocupados e longe dos recrutadores de drogas. Fotografia: Theo Giacometti/The Guardian
"Não é possível que isso continue, então estou tentando dar às crianças e adolescentes outro horizonte", disse Farida Chater, que dirige uma associação de juventude e esportes no conjunto habitacional Visitation em Marselha. Seu objetivo é manter os adolescentes ocupados e longe dos recrutadores de drogas.
"Eu mesma sofri, perdi meu genro em um tiroteio em 2019", disse Chater. "Agora quero proteger a próxima geração, mostrar que existem opções melhores, para não serem tentados por falsas promessas de dinheiro fácil."
Perguntas Frequentes
Aqui está um conjunto de FAQs sobre o ativista que enfrenta o maior cartel de drogas da França após o assassinato de seus irmãos
Perguntas para iniciantes
Quem é o ativista por trás de "Narcos só falam uma língua: violência"
Ele é um ativista francês que lançou uma campanha pública contra o que ele chama de maior cartel de drogas da França depois que seus dois irmãos foram assassinados. Ele usa o slogan para argumentar que os traficantes de drogas só entendem a força, não a negociação
O que significa "Narcos só falam uma língua: violência"
É sua mensagem central: os cartéis de drogas não respondem à razão, ao diálogo ou a apelos à consciência – eles só respondem à violência ou à ameaça crível dela. Ele usa isso para criticar o Estado francês por ser muito brando com os traficantes
Por que ele começou esta campanha
Seus irmãos foram mortos em conexão com o cartel. Em vez de ficar em silêncio por medo, ele tornou público para exigir que as autoridades tratem o tráfico de drogas como um crime violento grave, e não como uma questão secundária
O que ele está pedindo
Aplicação da lei mais rigorosa, melhor proteção para testemunhas e famílias das vítimas, e reconhecimento público de que a violência dos cartéis é uma ameaça real na França – não apenas um problema em outro lugar
Ele está pedindo violência
Não. O slogan é uma descrição de como os cartéis operam, não um chamado às armas. Suas exigências concentram-se na ação estatal, policiamento, justiça e prevenção
Qual é o maior risco que ele enfrenta
Retaliação. Falar publicamente contra um cartel o torna um alvo, e é por isso que a proteção de testemunhas e o anonimato para as famílias são centrais em sua mensagem
Perguntas avançadas
O que torna seu caso incomum na França
A França há muito trata o tráfico de drogas como crime organizado, mas nem sempre como uma ameaça letal às famílias comuns. Seu caso força o público a encarar a violência dos cartéis como uma questão doméstica, não importada
Quais são as principais críticas à sua abordagem
Alguns argumentam que o enquadramento apenas da violência é simplista demais – pode justificar repressões duras que não abordam a demanda, a pobreza ou a corrupção. Outros dizem que arrisca glorificar o confronto em vez de soluções de longo prazo como tratamento e prevenção
Que passos práticos ele recomenda para pessoas em situações semelhantes
Reportar a unidades antidrogas dedicadas em vez da polícia local, documentar ameaças, buscar proteção de testemunhas cedo e evitar confronto direto com traficantes. Ele também enfatiza a importância da pressão pública sobre os políticos
