Vid 23 års ålder är han en av de mest skyddade personerna i Frankrike och sover ständigt på olika platser för att undkomma hotet från lejda mördare från landets största drogkartell. "Narkos och drogkriminella har bara ett språk, en metod: våld", säger Amine Kessaci, en ung juridikstudent från ett bostadsområde i Marseille som efter morden på sina två bröder har blivit den mest högljudda rösten mot de latinamerikanska narkogängen som expanderar över hela Frankrike. "Våld är allt [narkobossarna] förstår, så så fort de har någon som står emot dem, som talar ut, som sätter ord på verkligheten, som organiserar solidaritet med andra, ser de en konkurrent om sitt inflytande på marken. De försöker tysta den rösten, och det är vad de gör med mig", säger han. I måndags blev en rättssal i den södra staden Aix-en-Provence centrum för Frankrikes kamp mot maffialiknande drogkriminella, som regeringen har sagt nu utgör en större risk för nationen än terrorism. Amine Kessaci, som står under polisskydd, hoppas att den tre veckor långa förhandlingen ska blottlägga verkligheten bakom kartellbossar så mäktiga att de påstås kunna beordra mord från fängelset. Krisen med Frankrikes latinamerikanska karteller har blivit ett centralt slagfält inför presidentvalet 2027, då högern och ytterhögern anklagar regeringen för att misslyckas med att stoppa drogbaroner som skryter med en årlig omsättning på miljarder euro och som har beordrat dussintals mord under de senaste åren. Fem män med påstådda kopplingar till en stor organiserad brottslig grupp i Marseille, känd som DZ Mafia, står inför rätta för mordet på Kessacis äldre bror Brahim, och den tre veckor långa förhandlingen hoppas blottlägga verkligheten bakom kartellbossar så mäktiga att de påstås kunna beordra mord från fängelset. De fem männen förnekar anklagelserna. Kessaci var 17 år och bodde i ett låginkomstbostadsområde i den medelhavska hamnstaden när Brahim, 22, som hade rekryterats till ett drogkriminellt gäng som tonåring, sköts och sedan brändes i en bil vid en motorväg i Marseille 2020. Det var ett brutalt mord av en typ som har blivit en återkommande händelse i Marseille och utanför. Amine Kessaci var 17 år och bodde i ett bostadsområde i Marseille när hans bror Brahim, 22, sköts och sedan brändes i en bil vid en motorväg 2020. Från 1930-talet till 1970-talet var Marseille ett centrum för heroinraffinaderier som exporterade den lukrativa drogen till USA. Men under de senaste två decennierna har handeln med cannabis och kokain fokuserat på fransk konsumtion, rekryterat lokala barn som vad Kessaci kallar "barnsoldater" och fyllt ett ekonomiskt tomrum i den avindustrialiserade staden, där vissa norra höghusområden har hög ungdomsarbetslöshet och många unga lämnar skolan utan kvalifikationer. Kessaci skrev en bok, blev aktivist för Miljöpartiet och försökte påverka regeringens politik genom att förklara hur fattiga tonåringar var lätta byten. Han beskrev hur han, 10 år gammal och i pyjamas, satt i baksätet på sin mors bil när hon desperat körde runt i bostadsområden på nätterna för att försöka dra bort hans bror från gängen, och själv blev hotad med en pistol. Men på höjden av Kessacis offentliga kampanj, i november 2025, sköts en annan bror – Mehdi, 20, som ville bli polis och inte hade någon koppling till droger – ihjäl mitt på dagen i Marseille. Det blev gatudemonstrationer och raseri över att drogkriminella använde våld för att försöka hota alla som talade ut, och staten verkade maktlös. Människor som bor i bostadsområden i Marseille och på andra håll i Frankrike tvingas leva med langare som driver checkpoints, säger Kessaci. "Den verkliga utmaningen är att dekonstruera myterna kring droghandel", säger Kessaci, som i år valdes till biträdande borgmästare i Marseille. "Vi ser i alla dessa olika TV-serier att drogbaroner förvandlas till hjältar ... De säger till barn att Pablo Escobar [den ökände colombianske kartellbossen] var en god person, när historien inte visar att det är sant."
Verkligheten, säger Kessaci, var att människor i bostadsområden i Marseille och på andra håll i Frankrike tvingades leva med langare som drev checkpoints, unga pojkar som rekryterades istället för att gå i skolan, och drogkriminella gäng som fyllde "ett tomrum" efter bristen på offentliga tjänster. "Unga [i Frankrike] säljs en illusion [av dessa gäng] att de kan tjäna 500 euro om dagen ... Men unga är de första som dödas i dessa drogkrig. Och på toppen har du en handfull människor som lever mycket gott på det."
Kessaci säger att den franska staten måste gå efter franska drogkungar som bor utomlands, i Dubai eller på andra håll. Unga pojkar rekryterades genom en "kapitalistisk lögn" om att tjäna pengar på droger, när unga langare i själva verket lämnades utblottade och utsatta för avhumaniserande våld, tillade han.
Kvarteret Malpassé i Marseille. Unga pojkar rekryteras genom en "kapitalistisk lögn" om att tjäna pengar på droger, säger Kessaci. Foto: Theo Giacometti/The Guardian
"Det är en enorm utmaning idag, särskilt i Marseille, att bekämpa idén om 'Kalasjnikov-cool'. Det är en civilisationsutmaning ... Vi är i ett civilisationskrig – det är en term som ytterhögern använder, men jag vägrar lämna den termen till dem. Vi måste återta den eftersom vi är i ett krig för att visa barn att människoliv är värt mer än pengar."
För tonåringar i ett bostadsområde som ser sina föräldrar skuldsätta sig för att betala räkningar och som känner sig övergivna av skolsystemet, "söker de tillhörighet i en gemenskap", säger Kessaci, och de faller för vad han kallade drogkriminellas "bländverk" och löfte om höga inkomster.
För Kessaci är lösningen social och ekonomisk: bättre offentliga tjänster och utbildning. "Du kan krossa myten om narkogäng om skolorna låter barn drömma igen, få ett perspektiv för framtiden ... Jag blir riktigt arg på influencers som visar ett liv som inte är sant – filmar i Dubai med bilar, lägenheter, restauranger, klubbar, astronomiska utgifter på vin. Allt är falskt."
Den 23-årige mannen leder för närvarande Marseilles sociala bostadsorganisation och vill ta itu med bostädernas inverkan på barn som hamnar i drogbrottslighet. Han har stöd över hela staden eftersom många andra sörjande familjer arbetar för att försöka hålla tonåringar borta från brottslighet.
Farida Chater driver en ungdoms- och idrottsförening som syftar till att hålla tonåringar sysselsatta och borta från drogrekryterare. Foto: Theo Giacometti/The Guardian
"Det är inte möjligt att detta fortsätter, så jag försöker ge barn och tonåringar en annan horisont", säger Farida Chater, som driver en ungdoms- och idrottsförening i bostadsområdet Visitation i Marseille. Hennes mål är att hålla tonåringar sysselsatta och borta från drogrekryterare.
"Jag har själv lidit, jag förlorade min svärson i en skjutning 2019", säger Chater. "Nu vill jag skydda nästa generation, visa att det finns bättre alternativ, att inte frestas av falska löften om lätta pengar."
Vanliga frågor
Här är en uppsättning vanliga frågor om aktivisten som står upp mot Frankrikes största drogkartell efter mordet på hans bröder
Nybörjarfrågor
Vem är aktivisten bakom "Narkos talar bara ett språk: våld"?
Han är en fransk aktivist som startade en offentlig kampanj mot vad han kallar Frankrikes största drogkartell efter att hans två bröder mördats. Han använder sloganen för att hävda att drogkriminella bara förstår kraft, inte förhandling.
Vad betyder "Narkos talar bara ett språk: våld"?
Det är hans kärnbudskap: drogkarteller svarar inte på förnuft, dialog eller vädjan till samvetet – de svarar bara på våld eller det trovärdiga hotet om det. Han använder det för att kritisera den franska staten för att vara för mjuk mot drogkriminella.
Varför startade han denna kampanj?
Hans bröder dödades i samband med kartellen. Istället för att tiga av rädsla gick han ut offentligt för att kräva att myndigheterna behandlar drog smuggling som ett allvarligt våldsbrott snarare än en bakgrundsfråga.
Vad kräver han?
Hårdare brottsbekämpning, bättre skydd för vittnen och brottsofferfamiljer, och offentligt erkännande att kartellvåld är ett verkligt hot i Frankrike – inte bara ett problem någon annanstans.
Uppmanar han själv till våld?
Nej. Sloganen är en beskrivning av hur karteller verkar, inte en uppmaning till vapen. Hans krav fokuserar på statliga åtgärder, polis, rättvisa och förebyggande.
Vilken är den största risken han står inför?
Hämnd. Att offentligt tala mot en kartell gör honom till ett mål, vilket är anledningen till att vittnesskydd och anonymitet för familjer är centralt i hans budskap.
Avancerade frågor
Vad gör hans fall ovanligt i Frankrike?
Frankrike har länge behandlat drog smuggling som organiserad brottslighet men inte alltid som ett dödligt hot mot vanliga familjer. Hans fall tvingar allmänheten att konfrontera kartellvåld som en inhemsk fråga, inte en importerad sådan.
Vilka är de främsta kritikerna av hans tillvägagångssätt?
Vissa hävdar att inramningen "bara våld" är för förenklad – den kan rättfärdiga hårda tillslag som inte tar itu med efterfrågan, fattigdom eller korruption. Andra säger att den riskerar att glorifiera konfrontation framför långsiktiga lösningar som behandling och förebyggande.
Vilka praktiska steg rekommenderar han till människor i liknande situationer?
Anmäl till särskilda antidrogenheter snarare än lokal polis, dokumentera hot, sök vittnesskydd tidigt och undvik direkt konfrontation med drogkriminella. Han betonar också vikten av offentligt tryck på politiker.
